23_波謝洪尼耶遺風

二三

　　有人說：請看看兒童怎樣無憂無慮、興高采烈地嬉戲吧，——他們並以此作為童年幸福的前提。但是要知道，嬉戲實質上只能證明兒童對活動的要求，年輕的、沒遭到摧殘的器官的一種本能的要求。這純粹是身體發育規律的現象，它對於兒童的未來命運沒有絲毫影響，因而跟那些能使兒童的未來命運成為令人豔羨的命運的諸種因素，是毫不相干的。

　　其次，您只要比較細心地看看在您面前活動的孩子們，便不難相信，並不是所有的孩子都在嬉戲，而且在任何情況下，並不是所有的孩子都玩得同樣歡快。有的孩子玩得很起勁、很真誠，好象意識到玩耍是自己的權利。有的孩子玩得很畏縮，而且只是偷空玩玩，仿佛玩耍的可能性在他們只是一種類似恩典的東西。最後，有的孩子悶悶不樂地躲在一旁，遠遠地觀望小朋友們做遊戲，甚至在別人偶爾逼著他們去玩耍的時候，他們也玩得沒精打采、笨腳笨手。此外，世界上還有許許多多被遺忘、被作踐、生下來便被遺棄了的兒童。

　　我知道，我從觀察兒童生活中得出的結論，在許多人的眼裡會覺得太殘酷了。對於這一點，我的答覆是：我所尋求的不是（決不是）寬慰人心的結論，而是真實情況。而且，為了說真話，我還要更進一步地肯定：在落到活人身上的所有命運中，落到兒童身上的命運是最為不幸的了。

　　兒童壓根兒不知道在他們身上做的種種試驗是什麼性質，——這就是兒童生活的總的情況。他們沒有養成任何屬自己的東西，足以抗擊各種戕害他們的稟賦的企圖。他們將要遵循的軌道，已經被人隨心所欲地鋪設好了，而且往往是出於偶然的安排。

　　不是所有的父母都一定是有經驗、有頭腦的；不是所有的教育家都有足夠的洞察力，能體察出託付給他們培養的兒童的稟賦。在教育兒童的事業上，佔優勢的倒是一些混亂不堪的現象，只能戕害得天獨厚的兒童的稟賦。但是，除了偶然發生的事件之外，迫害兒童的還有「常規」。常規是一定時間內的社會情緒的產物，它將自己沉重的手置於一切有生命力的東西身上。它製造著形形色色、大多是矯揉造作、只知滿足于一時的觀點和要求的大量生活公式。從這個角度上看，兒童是常規最容易得手的擄獲物；常規可以為所欲為地、滿有把握地控制這擄獲物，使軟蠟般的童心毫無抵抗地接受任何教育意圖。

　　請想想：當社會為混亂所驅策，不再相信知識的光輝力量而在愚昧中尋求生路的時候；當人的思想註定不起作用，而真知灼見又被那使生命作無謂犧牲的大量無益事物所取代的時候；當理想泯滅，而信仰和信念遭到絕對禁止的時候，歷史不是屢次做過黑暗而殘酷的時代的見證者嗎？……有什麼可以保證類似的時代將來不會再次出現呢？

　　生活在這樣的時代是很痛苦的，但是，已經踏上自覺活動的舞臺的人們，卻至少有一個優越之處，那就是：他們保留為鬥爭而赴死的權利。這個權利使他們不至於感到心靈空虛，使他們的心充分意識到，已經履行過的義務，不僅是對自己、也是對人類應盡的義務。

　　後面這一種意識特別重要，因為它不僅是個優越之處，也是一種慰藉。對於有信念、有信仰的頭腦來說，人類這個詞決不是個可以疏遠、可以漠然置之的概念，象只見眼前的「流弊」的人對這個概念所抱的態度那樣。不，前者和後者之間，有一條斬不斷的鏈條，它的每一個環節都具有一股通達關心人類的最高感情的傳動力量。借助於這條鏈條，現在的鬥爭必然會在人類未來的命運賴以立足的遠方得到呼應，並且在那裡播下豐收的種子。不是所有的光芒都會在鬥爭的波折中消失，其中一部分光芒必將穿透黑暗，為以後的革新提供出擊點。這個思想使真理的捍衛者們的心跳得更堅定，使建樹功績所必需的力量得到增強。因為這是一切功績中真正的豐功偉績，因為意識到勇敢而堅定地完成了這個功績，便能真正地使被侮辱與被折磨的心得到慰藉。

　　這一類的優越性，兒童是不可能有的。他們對於親身參加生活建設的事是陌生的；他們盲目地服從偶然伸向他們的手的指示，並不知道這只手會把他們置於何地，會引導他們走向勝利還是走向滅亡？會使他們堅強到足以頂住無法避兔的懷疑的壓力，還是使他們成為這種壓力的犧牲品呢？甚至在吸收知識的時候（往往要付出艱苦努力的代價），他們也沒有能力斷定，這是真的知識，還是無用之物呢……

　　象我上面說到的那樣，兒童的實際的效用，直到如今仍然被理解為：它起著供各種教育試驗的animae vilis①的作用。

　　①拉丁語：低級生物。

　　先說父母吧。爸爸希望謝遼沙長大了做文官；媽媽堅持要他當武將。爸爸說，人的使命是審判和懲罰別人。媽媽確信，還有一個更崇高的使命，那就是抗擊敵人，保衛祖國。

　　「可是瞧著吧，他一上戰場准給打死！」爸爸嚇唬說。

　　「放心吧，不會打死的：打起仗來我們替他請長假讓他回家！」媽媽頂了回去。

　　這些不高明的談話——有時表面上也有點無關緊要的變化——不斷地當著謝遼沙本人的面重複著，謝遼沙細心地諦聽著，搖擺著，不知該站在哪一邊。但是，他的父母是精明的。他們明白，只有得到謝遼沙本人的支持，他們才能堅持自己的主張。他們知道怎樣取得這種支持。結果弄得謝遼沙雖然不甚了了，還是回答說：「唔，好爸爸！我真想做個檢察官，象柯裡亞叔叔那樣！」或者：「唔，好媽媽！等我做了大將軍，我的肩頭上一定會象帕沙伯伯那樣佩帶滿是杠杠的肩章，蓄他那樣香噴噴的鬍子！」這些天真的願望肯定是由父母的影響產生的結果。

　　「你看，他自己感覺到了自己的使命呢！」爸爸說。

　　「哎，Serge，Serge①呀！你昨天是怎麼說的！肩章什麼的你忘了嗎？」媽媽責備謝遼沙。

　　①法語：謝爾蓋，即謝遼沙的正名。

　　於是，為了爭取謝遼沙，兩方面向他施加壓力。父親方面的壓力是不時賞他幾傢伙，說：

　　「叫你知道我的厲害，軍官！」

　　母親方面的壓力在外表上要誘人得多。她額外給謝遼沙一些糖果和點心，說：

　　「謝遼沙，你長大了當軍官嗎？」

　　媽媽終於勝利了；謝遼沙穿著軍官制服，幸福而揚揚自得地坐著自備的四輪輕便馬車，由自備的快馬拉著，奔馳在涅瓦大街上。

　　但是，在我們這個盛行見風使舵的時代，原來的誘惑力很快便成了明日黃花。三、四年以後，謝遼沙開始考慮，傾向于認為還是爸爸的話對。

　　是呀，在我們這個時代，人的真正的使命確是在於審判和懲辦別人。大多數和謝遼沙年齡相若的人已經成功地弄到了這樣的差事。米佳·波丹奇柯夫做了檢察官的同僚；費佳·斯特裡古諾夫做了地方法院的官吏；馬卡爾·波魯亭甚至快要升副省長了。可是他謝遼沙還是個小尉官。他不能怨自己官運不佳，也不能怪上司冷落他，但是在他選擇的宦途上，總有一點什麼東西使他的官運不能盡如人意。國外敵人一直沒有動靜，即將開戰的傳聞並不確實，因而看不見立功揚名的機會。再說，功名固然好，但是萬一給打死了呢了

　　「Ah，sacrrrrebleu！」①

　　①法語：啊，真見鬼！

學達書庫(xuoda.com)