55_被審判的女醫生

五五

　　「回哪兒？」凡·克裡夫問，不知凱特指的是什麼。

　　「家鄉，賓夕法尼亞州那座小鎮。」

　　「舍南多，」凡·克裡夫提醒她。「我曾想過。尤其在上兩個禮拜。我問自己，我還能再在一個小鎮生活下去嗎？在那裡當律師？處理賣一棟小房子的不起眼兒的案子。要麼就是沒有多少遺產的遺囑。或是鄰里為地界爭吵，解決他們的爭端。我說不清。沒準兒我已對紐約上了癮，認為地方小就不重要。我希望接手的案子也得是大案件。我覺得紐約能改變一個人的價值觀。我並不想這樣，但卻是事實。你也有這種感覺嗎？」

　　「要是這次我輸了，我不會回家鄉定居，而是找一個極需要醫生的地方或其他國家，他們接受被拋棄的人。」

　　「你不是被拋棄的人！」斯考特·凡·克裡夫說。

　　「要是找不到裡克·湯姆斯，我就會遇到被拋棄的命運，」凱特說。

　　「我們能找到他，」斯考特說，由於心裡把握不大，於是又重複了一句：「我們能找到他。」

　　在他們的監視下，不少吸毒者或坐車或步行，偷偷摸摸地買完毒品便俏然離去。有些人很像裡克·湯姆斯，但僅在表面上，如服飾和髮型。

　　凱特從斯考特的雨衣底下探出頭，觀察著天空。

　　「雨停了，」她說。

　　「哦，是的，」凡·克裡夫不無遺憾地說。他撐開雨衣，讓凱特鑽出來。他顯得有點窘，於是用交談掩飾內心的尷尬。「你們家……你說你父親是農民。他種什麼？」

　　「玉米，」凱特說。「大豆，還有一些大麥，但主要是玉米。」

　　「不容易吧？」

　　「不容易。可也有很大的滿足感，尤其收成好的年頭。播種耕作，和老天爺打賭，看著莊稼長到豐收，站在玉米地裡，讓比人高的老玉米圍在中間，能給人一種名副其實的成就感。」

　　「你很喜歡你爸。」

　　「豈只喜歡，簡直是崇拜，」凱特說。「他是個好人，好爸爸，還是好丈夫。而且他幹的事對社會有用。在如今物欲橫流的年代，我很看重他的為人。」

　　「那你看重律師嗎？」斯考特問。

　　「我覺得律師有存在的必要，」凱特說。

　　「只是有必要而已？想像一下，一個律師站在一座法律圖書館的中央，四周法律書籍堆積如山，這難道不能給你一種同樣的滿足感？」凡·克裡夫說。

　　「我並不是說律師沒有價值。我的前程、事業如今都指望著一名律師，還敢不器重律師？」凱特說。

　　「謝謝，非常感謝，」斯考特說。「終於使我在法學院多年的苦讀沒有付諸東流。」

　　她抬頭看著他棱角分明的臉和他的灰眼睛。他眸子裡閃著光，說明它正詼諧地和她開玩笑。

　　「你父親呢？」凱特說。「你從沒說過他是幹什麼的。」

　　「應該說過去幹什麼的，」斯考特糾正說。

　　「噢，對不起，」凱特說，「我還以為……」

　　「你怎麼以為都沒錯，」斯考特說。「我二十九歲，我爸應該有五十五或六十歲了。按眼下的標準，還算不上很老呢。他今年應是五十八歲。」

　　「他發生了什麼事？」凱特問。

　　「他是鐵路工程師。整天從我家一帶往匹茨堡郊外的鋼廠跑。一天晚上，他的車在馬蹄彎出軌了。鐵路專家的說法是超速。」

　　「噢，真糟糕，」凱特同情地說。「當時你多大？」

　　「七歲。」

　　「你媽媽守了寡，還帶個七歲的孩子。她怎麼辦呢？怎麼繼續生存？」

　　「多虧了我爸的同事們，他得到了一筆養老金。雖不多，總比沒有強。」

　　「多虧他的同事？你是說鐵路上的人能否得到養老金要經過選舉表決？」凱特問。

　　「不是表決。他們只是什麼都沒說。我爸那天晚上喝醉了，」斯考特有些猶豫地說出真相。「他差不多每天晚上都喝得爛醉。一醉就肆無忌憚地耍酒瘋。要是當天晚上把他喝醉的事抖摟出去，養老金就可能告吹了。」

　　「你才七歲就知道了那麼多，」凱特悲哀地說。

　　「我一記事起就知道這些事情。他對我媽媽很凶，每次她求他少喝點兒他就大吼大叫。其實根本沒讓他戒，只是少喝點兒。而他還打過她，一次……兩次……不，是三次。我當時才六歲，勸他住手，他一巴掌扇過來，把我打到對面的牆上，把陶器櫃裡我媽媽最喜愛的陶器震了個粉碎。它們都是我姥爺送我媽的。我蘇醒過來時，躺在我媽膝蓋上，她坐在地板上，抱著我哭。」

　　「對自己的父親是這樣的記憶，太悲慘了，」凱特說。

　　「很長一段時間，我稍微長大點兒以後，一直琢磨著要去看心理醫生，自從我爸死後，我心裡一直有個解不開的疙瘩在折磨我。但我一直沒找。」

　　「是不是你爸死去的事一直令你不安？」凱特問。

　　「是的，大夫，一直讓我不安。他出事的那天夜裡，他們趕來通知我媽。我媽猶豫不決，不知當時把我叫醒告訴我，還是等我睡到天明。我卻自己醒了。可能是屋裡亂哄哄的緣故。我媽媽在哭，我跑到她身旁，她把我摟進懷裡，緊緊抱著，說：『可憐的孩子，可憐的孩子。』我不知所措，非常害怕。我猜不出她是什麼意思。然後她說：『凡……』。人人都叫我斯考特，但她總叫我凡。『凡，你爸爸再也回不了家了。』說罷又痛哭流涕起來。可我沒哭。我感覺特好，特別的好！他再也不會回來罵她、打她和打我了。太好啦！小孩有這種感覺實在太可怕了。」

　　「講起這個也挺可怕的，即使是現在，」凱特喃喃說。

　　「是的，尤其第一次講起——」他倏然打住，說：「瞧！」

　　凱特朝前望去，見又一個吸毒的走近毒品販子。一個小夥子。極瘦，牛仔褲，紮馬尾。膚色較深。

　　「是他嗎？」凡·克裡夫悄聲問。

　　「我覺得是，」凱特說。

學達書庫(xuoda.com)