41_被禁止的基督

四一

　　路加坐的地方離那桔黃色的火光很近，他借著那點光在讀聖經。他的嘴唇不出聲地微微動著，時不時地他還抬頭看著天花板，眼神就像莎士比亞劇中的演員，好像自己在讀他最喜歡有哈姆萊特的獨白一樣。

　　平時最饒舌的霍華德·貝克，也一反常態地一言不發，不再抱怨什麼。他今天晚上也不像是因為滿意才一言不發的。這讓艾米覺得很不解，但她又不能開口盤問，反正這讓她心存疑竇。甚至小提姆，也一反常態，平時他總不肯去睡覺，今天也一點沒有爭辯，便乖乖地跟母親上床睡覺去了。

　　所有這種種的跡像，好像馬上就要有件對他們大夥很重要的事發生了。這樣子就像是有了點什麼病毒，雖然還沒有辨認出來，但已經在大夥不清楚的情況下在悄悄地慢慢地醞釀著。

　　艾米坐在那裡，好半天注視著大夥的神情，然後她向大家道過晚安，便回她自己在前廳中的房間去了。她在門邊站住，她心中的矛盾的感情交織著。過一會兒，她告訴自己別去想它們。然後她進房門去了。寒氣很重。她知道自己只能合衣而臥，知道山姆和彼得又會商量看這裡的電力究竟出了什麼問題。雙手深深地插在衣兜裡，她焦急地在房間裡踱著，就像負有重要使命的人在趕路。突然她停下來，在自己的小床邊跪下。她一點聲音也沒有出，就這樣便開始向上帝祈禱。跟跪下去一樣突然，她一下子站起來，又在房間裡踱起步來。她在腦裡苦苦地思索，要儘量想起一段祈禱文或讚美詩來，她想用一段詩文來清理自己的腦子，才能安心地躺下去睡覺。但無濟於事。她在床邊上坐了好一陣，用手指梳著自己的頭髮，她發出了痛苦地呻吟。

　　她要不要去看一看史密斯先生現在是否安頓了呢？晚上他需要的一切是不是都已經安排好了呢？露茜可能已經問過他了。落實一下不會有什麼壞處的。她站起來，腳步很輕地朝門口走去。為什麼自己做這點事會這樣費勁呢？她不過是想和他說兩句話罷了，如此而已。這有什麼錯呢？

　　她又一次走到了走廊上，她的眼睛看著走廊另一頭的廚房。桔黃色的火光很平穩，火光把影子投在牆上。彼得在說什麼，惹得露茜又一次發笑了。她儘量把腳步放得很輕，艾米一直朝禮拜堂那邊走去。但她在門口停了下來，她覺得這樣有點傻氣，她站在門口。她都要轉身離去了，忽然看見史密斯先生在和路加談話，神情十分嚴肅。這是很奇特的場面。她絕對想不到路加會跟什麼人這麼認真地說話的。

　　艾米聽到史密斯先生說：「這麼說來你完全想不起來了？」

　　路加肯定地搖一搖頭。「我的記憶力不像從前了。」

　　史密斯點點頭；然後他的眼睛看到了艾米，他對著艾米說：「有什麼不對頭的事嗎？」

　　路加遠遠地看著艾米，便笑了一笑，「你想要同我們一起讀一段聖經嗎？」

　　「今天晚上就算了，」艾米一邊走進房間，一邊說道。她看見山姆的桌上有那個水罐，便徑直朝它走過去，好像縫衣針前有一個磁鐵在吸引它。「我只是過來看一看你還需要點什麼。罐子裡還有飲水吧？露茜說了你還需要多喝水。水泵打不出水來了，下午我從溪邊提了好幾罐水回來。不管怎樣，那水質要好得多。」

　　「我想那罐子是滿的吧。」

　　「求上帝保佑我們大家今晚平安。」路加道了一句祝福，便走出房間去了。

　　史密斯目送路加出門，然後問她：「你知道他的事嗎？」

　　「只知道一點點，」艾米回答他，「因為他曾是牧師，他們便說他的精神不正常，他們用電擊他，直到最後——呃，你覺得他怎樣？山姆說他的情況好多了。」

　　「那就很讓人欣慰了。」

　　「是的，讓人欣慰。」

　　有一會兒他們站在那裡一言不發。艾米突然意識到自己還站在那裡，手裡提著一個罐子。「哦，罐子裡水是滿的。」她把水罐放回桌上去。她能感到他的眼睛一直盯著自己的背。「我早先已經灌過水了。」

　　又是一會兒的停頓。他並不打算解除她的窘迫。「要下雪了吧？」

　　他朝寬大的窗框外面看去，「從這裡很難看得出來。」

　　「我小時候很喜歡下雪的時候，不知道為什麼，下雪使我覺得要暖和一點，也讓我覺得有生氣一些。」她避開他的目光，又一次拿起罐子來，想起剛才還看過它是滿的，便又把罐子放下了。「史密斯先生，我很高興你到這裡來。」

　　史密斯揚起他的眉毛，「你很高興？」

　　「是的，」她自顧自地說道，「你給了我，給了我們某種新的希望。」

　　「我不知道為什麼會這樣。我並沒有帶來什麼希望，我忘了在打包時把它也給帶來了，是吧？」他的微笑解除了她的緊張和警覺。這是她第一次看到史密斯先生除了嚴肅的臉還有笑容。使她的心歡躍起來，就像自己得到了什麼非常特別的秘密的禮品似的。信心稍微增強一點以後，她開始試探了，「你是這樣地神秘，史密斯先生。沒有人知道你是什麼樣的人。他們都不敢明確地問你問題，我也注意到你一直在躲避他們的問題，在他們問你的時候。」

　　「我從來都沒有想到過，我會是神秘的。」他說，迎著她直視的眼光，「你認為我神秘嗎？」她希望他這道長久的目光會有別的意義，因而便有點頑皮地說「你沒有告訴我們的東西多呐，我自己就還沒有琢磨透呢。」

　　他的眼睛一直注視著她，然後好像是一點陰影掠過那雙眸子——那是一種懷疑，或者是一種自我譴責。然後有點什麼東西似乎改變了。「別太費勁去琢磨了，其實你到頭來也許會寧願不知道才好呢。」他說話的語氣是鄙夷的。

　　「你知道嗎？你現在又是神秘兮兮的了。」她還不想失去現在的機會。

　　他聳聳肩，說：「也許我有點吧。」

　　又是僵硬的尬尷的沉默，但她確信他們現在正在建立某種她求之不得的相互聯繫。「彼得聽說你是地下組織的人，他多麼激動啊。他也想加入。」為什麼我要提到彼得呢？她問自己。

　　「現在已經沒有什麼可以加入的了。」他一隻腿跪下去，收拾地板上的他的行囊。她心裡還在想，平時他是不是都是這麼樣，動作敏捷而麻俐。他習慣這樣？要不他只是不耐煩同她說下去？

　　「他想參加地下組織，他只是想跟你一起戰鬥，早點結束這種瘋狂的局面。他的父母都給他們殺害了，你知道的。」

　　史密斯停頓了一下，不到一鈔鐘，然後繼續收拾他的背囊。「我為此覺得難過。我不知道這事。」

　　「我們每一個人說起來都有一個傷心的經歷，如果……是的，每個人都失去了我們所愛的親人。我們都熟悉那種半夜的敲門聲，心裡害怕地追問自己，這回又把隔壁的誰帶走了。然後是真正的折磨，因為你簡直不知道他們都怎麼樣了，他們是死是活，是在感化營裡，還是在地牢裡。多半都是一去便音信杳無。」她的話充滿了憤怒和傷悲，滔滔不絕地湧出來。她自己覺得像是激流漩渦中的小船，她趕緊抓住桌子的邊沿。

　　史密斯站了起來，像是要走過來扶住她。他走了一步，又停下來。「艾米……」如果他抱住她安慰她，她的感覺就不會這麼壞了。但他停了下來，她站在那裡覺得尬尷。「對不起，我太孩子氣了。」

　　「哭絕不是孩子氣，」他輕輕地說了一句。

學達書庫(xuoda.com)