10_被禁止的基督

一〇

　　「請進去吧，」本微笑著說，「我現在還不能告訴你，萬一——」他猶豫了一下，瞟了那姑娘一眼，又清清嗓子，說「我們這是在幫你逃亡，請別忘了。」

　　等他們三人都在那汽車的夾層裡躺下去後，覺得實在像躺在一具很大的墓穴裡。汽車開動後，他們能感到從換氣扇透過來的一點空氣，人感覺得非常窒息。山姆覺得想吐。艾米躺在他的旁邊，她的手好像在摸索什麼。山姆驚了一下，輕輕握住她的手。但她立馬把手抽了回去。山姆那一瞬間很為自己的反應後悔。他知道自己甚至必須要掩飾最單純的人類感情。有好一會兒他覺得有些尷尬。

　　車停了下來。從他們躺著的那棺材匣子的側面，山姆聽得到街上警察的巡邏車的聲音。聽得見他們的低沉的說話聲。他們對本在嚷叫。大概他們已經到了出城的哨卡上了。他們讓本停車，要他出示證件，然後繞著汽車轉了一圈，像獵狗似的嗅著什麼。本向他們解釋，好像是說自己在出城時捎帶著拉了點貨。山姆他們屏住呼吸，大氣都不敢出，擔心那鼻子跟前的夾層隨時會給掀起來。山姆忽然聽到很粗而急促的呼吸聲，然後旁邊的老頭咳了一聲。大概是艾米拉了老頭一下，老頭算是強忍住了。然後是一陣寂靜。然後是關車門的聲音，本發動汽車引擎的聲音。車總算開動了。

　　山姆想像哨卡上的情況。那發出慘白色燈光的崗亭裡，鐵皮的桌子和椅子，面無表情的哨兵在燈下檢查本的文件，仔細審察上面的印章。審察方式本身是極其無聊的，但它又是有威懾力的。最無辜的人也會惴惴不安，都會有一種犯罪感。每個人生怕自己在那裡有一點不慎，引起了士兵們的懷疑。特別是最近，他們在每一個哨卡都安裝了一種新的掃描器，它可以檢查每一種汽車、機器，甚至可以測知人的心跳，或者靈魂都能夠探測出來吧，山姆心想。這種機器才安裝了不到一年，他們使用起來還不熟。再過一年，這樣的偷運也就不可能了，山姆心想。

　　本忽然哈哈大笑，用腳著車上的地板，這使他們大大地吃了一驚。「我覺得奇怪，他們竟然沒有檢查出來。你們可以出來了。」他們從夾層下鑽出來時，他對他們說道。本告訴這幾個人，到下一個集合地點，還有兩小時的汽車路。「先放鬆一會，儘量坐舒服一點。我一發信號，你們就趕快躲進夾層裡去。」

　　他們各人都選了一個位置，儘量把身體伸展開。山姆靠著自己的行李袋，把全身放鬆。但他還是覺得緊張。艾米和那老頭的眼睛都死死地盯著車箱後部的暗影，回避著山姆的眼光，他們相互之間誰也不看誰。山姆斷定那姑娘不到20歲。她的舉止文靜，讓人看上去很愜意，那味兒甜甜的，很是可愛。她的頭髮呈褐色，從後面束起來。下身著一條帆布褲子，穿旅行的靴子，一件厚厚的絲質夾克衫。她大概覺得熱，便脫掉了外衣。山姆看見她穿著法蘭絨的短襯衫。他估量她的身材要比現在這樣子好，她現在一點沒有打扮，也很惟悴。雖說她的樣子時時出恐懼，但山姆相信如果她笑起來，一定是很好看的。

　　路加沒有任何表情，對周圍的一切也好像沒有興趣。山姆認為他有60多歲，也說不定快70了。他的頭髮亂蓬蓬的，長著一臉摩西那樣的鬍鬚。透過擋風玻璃射進來的那點稀疏的光線，山姆看見他的嘴唇在動，好像要禱告吧。可他並沒有閉眼睛，反而睜得大大的。那對眼睛睜得太大，山姆想起以前見過的一部心理學的書，那上面的畫的圖說，只有驚恐的人才會那麼樣睜大眼睛。眼睜這麼大大睜著的人，一般都有極其痛苦的經歷。

　　最後，山姆覺得有點困。頭腦裡升起一陣空蕩蕩的感覺。好象人漂在大海上。他不但被自己的愛所嘲弄了，他也是自我放棄。現在車往哪裡去也不清楚，以往他不敢信任什麼人，而現在他的身體不由自主地跟從別的情人。在半睡眠狀態下，他祈禱能夠得到特別的以往感受不到的恩典。

　　汽車的顛簸忽然停下來了。山姆一驚，把頭抬起來。

　　「到第二個集合處了，」本大聲說道。他從車上爬下來，門也沒有帶上。寒冷的空氣當中有一股乾草和牲口的氣味。山姆把頭往前湊到車壁的縫隙上，悄悄地觀察外面。遠處是一排農舍，像是野獸蹲伏在那裡，又像是長著黃眼睛的幽靈。車箱外好象有什麼人在說話，其中有本的聲音，雖然聽不清，但能感覺到那聲音很緊張，透出點壓抑的意味。艾米的頭微微向一邊傾斜，好像在竭力聽外面都在說些什麼，這氣氛似乎也令她不安。

　　「好像在爭吵？」山姆說道。

　　艾米驚愕地看著她，一句話沒有說。就像在電梯間裡，來大家的眼睛都看著上面的天棚，互相不會對視。而現在有一個人打破了這種氣氛，眼睛盯著對面的人看。

　　過一會，門又響了，聲音還很大。

　　「擠一擠，騰出個地來，」本說，「還有五個人呢。嗨，這不是派對，別出聲。」跟他來的幾個人也都沒有說話。先上來一個女的，那有點呆滯的表情像是公路上給汽車前燈一下照住的雌鹿，一雙聖馬利亞的眼睛，因為老是流淚而發紅。她抱著，勿寧說是拖著一個小男孩。那孩子約摸五六歲，樣子很興奮，東張西望的，倒像是參加學校組織的遠足旅行。男孩有好多女孩的特徵，頭髮是捲曲的，看來很柔軟，一張橢園的臉，臉色蒼白，眼窩深陷，黑黝黝的。倒沒有他母親眼睛的紅色。母子二人是瑪麗婭和提摩太。

　　「我可以坐在前排嗎，同那個男人挨著嗎？」男孩問。

　　「不行，」他母親說，一把將他拉到自己的身邊

　　後面上車來的是露茜，她是個健壯的女人，用山姆母親愛用的話說，「她的祖上是到西部拓荒的」。她的身材碩大結實，臉上笑起來線條分明，透出長年累月下地幹活的人才有精神。她看山姆一眼，微微一笑，算是打了招呼。這讓山姆有點意外，出於對這種人性表露的回報，山姆也輕輕地露了一下笑臉。

學達書庫(xuoda.com)