11_被禁止的基督

一一

　　一位紳士模樣的人把頭探進車來，打量一下，目光又瞄瞄車頂。他的眼光遲疑地在每個乘客身上略略一停，好像很不欣賞這車內的條件，這一切實在使他感到意外似的，他的頭又縮了回去。山姆聽見他對本說道：「這是——」他的聲音中頗有些不滿，那意思是問「你就讓我坐這樣的車？」

　　本歎一口氣，說：「請吧，貝克先生。我們可要來不及了。」

　　那頭又深進來，山姆感到了他犀利而一點不退縮的眼光，和那總是皺著的額頭。上面的頭髮稀稀疏疏地勉強蓋在頭頂上。霍華德·貝克歎了口氣，吸吸鼻子，爬上車來：露茜覺得這情景有意思，便輕輕地搖搖頭，笑了。

　　彼得最後上車，原來他是露茜的侄兒。彼得剛滿20歲。人長得挺精神，小鬍子上的髭須看上去軟軟的。他的行動顯得自信，他人上的人身邊走過時，輕輕按著自己後腰，撫摸一下，微笑著給所有的人打氣。樣子就像是準備參加競選高中學生會主席似的。彼得對山姆眨眨眼，伸出手，自我介紹：「彼得。」使勁搖晃一下山姆的手。他的自我介紹倒是簡單。「山姆。」

　　「別說話了。」本吩咐道。「好的，好的」，彼得輕輕地回答，又像是對自己說，挨著露茜坐下。本又往車上放了幾件什麼東西，把才騰出的地方堆滿了。然後他砰地關上車後門。然後走到前面，爬上駕駛座，汽車轟鳴了幾聲，發動起來了。

　　***

　　坐在車上的人都能感覺得到，車在沿著盤山的公路往上爬。空氣非常清例，透出一股積雪的味兒。汽車走的時間越長，山姆越覺得拿不定主意。也許他壓根兒不該參加這趟旅行？也許，人家並不會就要逮捕他？他只是剛有信仰的人，會威脅誰呢？其實，他還不一樣，他並不是從信仰出發的，他的信念出於學理，而不是熱情。就他所知，這不過是有點羅曼蒂克的插曲罷了。如果人家讓他在進感化院或放棄信仰兩者之間作選擇，那他也就會選擇後者了。真如此，他來趕這趟車不就有點愚蠢麼？自己只是因為被炒了魷魚就要參加他們？他這是幹什麼呢？

　　車轉了一個急彎，山姆的身體往旁邊傾斜過去，靠在提摩太的身上。然後又是一個彎，這下是往另一邊傾斜。「這一下該我，」提摩太說，他的身體一下撞在山姆的身上。「又該你了，」

　　提摩太小聲地笑，他對山姆說道。

　　「安靜些，」他的母親說。

　　山姆的眼睛注視著昏暗的前方，一面在想像所有車中的乘客的模樣和身，揣測他們為什麼會參加這次逃亡。他歎了一口氣，也許他們的內心會有與他不同的某種感受和更為深刻的激情吧。他們心中的信仰好像是熔爐在燃燒。在鍛燒著各自的靈魂。而當局所要撲滅的也正這種火焰。

　　山姆真希望自己也能夠體會這種感情，感受一下另外一種——一種絕非他自己這樣的，以理性分別為前提的激情。他想起自己當初同安卡·麥克勞德的幾次爭論，想起自己所以讀聖經，假裝在心裡告訴自己，是為了更有地駁倒別人，在班上證明基督教並不合乎理性……可自己究竟是什麼時間才覺得欲罷不能的呢？所有這些只是一種理性的推動，他身不由己走了去。可自己怎樣才能使心胸變得更寬廣，而不只是從學術的角度來看待基督教的秘密呢？說不定現在的這種狀況只是一種不成熟的青春期的好奇罷了，是對某種被禁止的東西的渴望？現代的政府已經安置了一個無所不包的天堂，預設了正確的思想。國家已經告訴了人們不要去碰那棵樹：「誰要是碰了它就得死」。可還有一種聲音在引誘著他，他的知識分子的理性抵禦不了那種誘惑。他並不是在滿面流淚的情況下接受基督的。他應該像聖母馬利亞那樣，因為流淚而兩眼通紅。他曾經讀過公元一世紀時的基督徒的著作。那上面說到信徒們大聲哭喊，像駱駝一樣跪著祈禱，他們的眼睛都是通紅的。但山姆自己卻從未有過這種體會。

　　山姆的身體覺得發冷。可以明顯地感覺到，空氣更涼了，雖說車裡還有引擎發出的餘熱。山下還是秋天，可山上已經是初冬了。不知下過第一場雪沒有？他們現在正往山裡的什麼地方去呢？山姆在心中設想一幅地圖，揣摸自己的位置應該在哪裡。他們離開那座農莊該有四個小時了吧？他們停車在那個廢棄的汽車旅館後面加油的地方叫什麼呢？無論怎樣他找不到自己現在的確定位置，到了什麼地方了呢？山姆的一生都是在大學裡度過的，週末他才到去釣魚，有時也上波圖克森的地岬那邊去。此外他便沒有去過什麼地方了。山姆覺得一股苦汁從喉嚨裡湧上來，像是一陣懊悔，他這一生都做了些什麼呢？

　　本將車速降了下來。汽車現在拐上了一條爛泥路。車在坑坑窪窪地路上東歪西倒地慢慢走著。車的底盤在吱呀作響。「真讓人受不了，」貝克在抱怨。車剛好落在一個坑裡，一下子又顛起來，貝克的頭碰在車頂上，提姆（提摩太）高興得咯咯地笑。他在看誰蹦得最高。本開著車又轉了一個大彎，然後車子便停了下來。「大家可以下車來，」本先從駕駛座上跳下來，「別走遠了，天已經黑下來了。」

　　大夥兒魚貫而下，一個一個地跳下車來，那樣子像是執行什麼特別使命的空降兵。地下滿是尖利的而突兀的石塊，腳一著地，一陣生痛，人人都毗牙咧嘴地叫喚起來。空氣中充滿了松脂的氣味，遠處什麼地方聽到泉水清脆的響聲。月亮正躲在雲後面，周圍的一切都陷在陰影裡面。但這只是一會兒的事，再過半晌，月亮又從雲層後面飄出來了。

　　山姆讓自己的眼睛適應這昏暗的環境。呆了一會兒，他發現自己已經能夠清楚地分辨眼前的一切了。四周的樹木像是赴喪的人，相互之間保持一定的距離，又都低著頭。山姆這群人的面前是一片開闊地，緩緩地平躺在山坡上，一些蒼白而突兀的石頭無規律地從地下鑽出來，他們立在那裡好像什麼人的刻意安排。

學達書庫(xuoda.com)