109_巴濟裡奧表兄

一〇九

　　顧問把胸一挺：

　　「我尊貴的朋友，你這是什麼意思？」

　　「正是這樣，夥計！我不知道，活見鬼，人們怎樣發現了這樣一件重要的事……」

　　「什麼？請相信……」

　　「你這個傢伙，也讓我發現了！顧問你的床上有兩個小枕頭，而你只有一個腦袋……這也是她告訴我的！」他又大笑了一陣子，說了聲：「再見，再見！」沿著亞萊克林街快步走了。顧問像個石頭人一樣，雙手交叉，站在廣場上，一動不動。

　　「多麼不幸的夫人！多麼悲慘的激情！」最後，他心滿意足地捋捋唇須，低聲說。

　　必須謄清悼文，他加快腳步回到家裡，坐下來，用一件外衣蓋上膝蓋；很快，散文家的責任使他把男人的事忘到了腦後，帶有官場特點的漂亮字體優雅地出現在一張寬寬的英國紙上。在這安靜的聖殿裡，他一直抄到11點鐘。快抄完的時候，門吱扭一聲，阿德萊德肩上披著條厚厚的披肩走進來，帶著傷風患者的鼻音說：

　　「怎麼，今天不睡了？」

　　「親愛的阿德萊德，很快就完，很快就完！」

　　他洋洋自得地又低聲讀了一遍，覺得結尾還不夠感人，想用個比如「啊！」之類的拖長聲的痛苦感歎結束。他胳膊肘支在桌子上，十指張開，抱著腦袋；阿德萊德慢慢走近他，摸了摸他的禿頂：這充滿柔情蜜意的一摸肯定使他的主意像火花一樣迸發出來了，因為他迅速拿起筆，寫道：「諸位痛哭吧，痛哭吧！而我，卻被痛苦壓得難以痛哭！」

　　他自豪地搓了搓手，帶著抒情的哭腔高聲重複說：

　　「諸位痛哭吧，痛哭吧，而我，卻被痛苦壓得難以痛哭！」隨後用充滿性欲的胳膊摟住阿德萊德，叫道：

　　「我親愛的阿德萊德，你太讓人動情了！」

　　他站起來。一天結束了，過得緊湊而體面：上午在《政府日報》上高興地得知王室「沒有發生任何事情」；乘公司的馬車把露依莎送到「普拉澤雷斯」墓地，履行了朋友的義務；股票上升使他相信祖國平安；寫出了一篇精彩的散文；他的阿德萊德愛他！肯定他在由於即將享受這一幸福時刻而銷魂蕩魄——雖然這與他筆下描寫的墓地形象適成鮮明對照——，因為阿德萊德聽見他喃喃地說：

　　「生命是個不可估量的財富呀！」又以好公民的口氣說，「尤其是在這國家繁榮昌盛的時代！」

　　他揚著頭、挺著胸，邁著堅定的步子，高高舉著燭臺走進臥室。

　　他的阿德萊德打著哈欠跟在後頭；她因為傷風而略顯疲乏——還因為下午還和阿美利加商店收款員、滿頭金髮、性情柔和的亞爾納多溫存了整整一個小時。

　　這時候，有兩個男人在中央酒店門口下了馬車；一個身穿格子外套，另一個身穿皮上衣。拉行李的貨車幾乎同時停在門前。

　　一個認識他們的德國侍者正在和看門人談天，馬上認出了他們，摘下圓頂高帽：

　　「啊，巴濟裡奧先生！啊，子爵先生！」

　　雷納爾多子爵在門口跺著腳，在皮上衣裡甕聲甕氣地說：

　　「是啊，我們又到這豬圈裡來了！」

　　可是，這時候才到？

　　「你想讓我們什麼時候到？也許想讓我們正點？誤點12個小時，家常便飯！這在葡萄牙算不了什麼……」

　　「遇到了什麼麻煩嗎？」跟著他們上樓梯的侍者殷勤地問。

　　雷納爾多煩躁地一隻腳踩著走廊裡的蘆草墊說：

　　「全國都是麻煩！一切都脫了軌！我們來到這裡是個奇跡！這個國家太糟了！……」他把心中的怒火一古腦兒發到侍者頭上：不然他會向街上的石頭發洩，一塊塊都是膽汁色，「一年以來，我一直這樣祈禱：『上帝呀，讓這個國家再遭受一次大地震吧！』因為我每天讀電訊，看這裡是不是發生了地震……偏偏沒有！只有這個部長下臺，那個男爵出山。唯獨沒有地震的消息！萬能的上帝對我的祈禱充耳不聞……保護這個國家！隨它去吧！」他笑了，仿佛對這個為他提供這麼多笑料的國家表示感謝。

　　但是，侍者非常沮喪地告訴他，除了四樓有一個大廳和一間有兩張床的臥室之外，全都住滿了。雷納爾多忍無可忍，大發雷霆：

　　「怎麼，我們必須住在一間臥室裡？混帳東西，你以為巴濟裡奧先生是我的情夫？都住滿了？哪個鬼東西還肯到葡萄牙來？外國人？真讓我吃驚！」他憤怒地聳聳肩膀，「是氣候，是氣候吸引他們來的！氣候，這是這個國家得天獨厚的誘餌！該死的氣候。沒有比靠好氣候更下賤的了！……」

　　他不停嘴地痛駡自己的國家，侍者趕忙餡媚地笑著把飯菜放到花盆架上，有火腿、一隻涼雛雞和波貢尼亞葡萄酒。

　　雷納爾多是來出售他最後一個產業的，而巴濟裡奧回來是為了結束「沒有油水的橡膠生意」，兩個人結伴來了。雷納爾多還在皮外套裡暗暗咒駡；

　　「我們到這裡來了，到這豬圈來了！」

　　巴濟裡奧沒有回答。自從來到裡斯本車站，他就開始回想起「天堂」，回想起露依莎的家，回想起頭一年夏天的羅曼史，這些回憶吸引著他，刺激著他，令他神往。他靠到窗前。清冷的月亮在鉛色的雲塊中奔跑：時而撒下大片銀光，照得河水閃閃爍爍，隨之而來的是一片陰暗；昏黑的河上顯出船桅模糊的影像，船上的燈光在寒冷中顫抖。

　　「她正在幹什麼呢？」巴濟裡奧想，「當然，睡下了……還不知道他在這裡，住在中央酒店的一間屋子裡……」

　　兩個人吃了夜宵。

　　巴濟裡奧把一小瓶香檳酒帶回房間，放在床頭櫃上。他臉上塗著厚厚的撲粉，睡衣敞開，露出胸脯，直挺挺地躺在床上，吐著雪茄的煙霧，舒舒服服地享受著。

　　「我現在就能斷定，」雷納爾多說，「明天你馬上就去找表妹！」

　　巴濟裡奧笑了，漫無目的地望瞭望屋頂。對表妹的姿色和柔情的回憶使他產生了一種捉摸不定的性欲。他伸了伸懶腰。

　　「活見鬼！」他說，「那姑娘長得蠻漂亮！非常值得可惜！」他喝了一小杯香檳酒，不一會兒就進入了沉沉的夢鄉。正是午夜。

　　這時候，若熱還醒著，坐在一把椅子上，一動不動，肩頭隨著有氣無力的抽泣而輕輕顫抖，他在想念露依莎。塞巴斯蒂昂在自己的臥室裡，正在低聲哭著。朱裡昂成了醫生，躺在沙發上讀《兩個世界》雜誌。萊奧波爾迪娜正在庫尼亞的晚會上跳舞。其他人都睡了。寒風吹著烏雲，吹得街燈搖搖曳曳，吹得露依莎墳上的一棵樹發出淒涼的沙沙聲。

　　兩天以後的上午，巴濟裡奧在羅西奧廣場正用目光在四周尋找一輛體面的馬車。這時候，皮圖斯遠遠望見了他，趕著車過來了：「主人，皮圖斯來了！」車夫似乎因為再次見到小巴濟裡奧而興奮異常。巴濟裡奧只說了聲：

　　「喂，皮圖斯，往上走，到主教廣場！」

　　皮圖斯立刻心領神會。

　　「到夫人家？主人，馬上走。」他在墊子上直直身子，開車了。

　　馬車停在若熱家門前，保拉立刻來到街上，煙草店老闆娘跑到櫃檯後面，博士的女傭馬上伏在窗臺上。人們都瞪大眼睛，一動不動。

　　巴濟裡奧有點慌亂地拉拉門鈴，等了一會兒，扔掉雪茄煙，又用力拉了拉繩子。

　　「主人，窗戶關著呢。」皮圖斯說。

　　巴濟裡奧退到大街中央：門窗果然緊閉，整個家像是寂然無聲。

　　巴濟裡奧走過去問保拉：

　　「住在這裡的先生們呢，出去了？」

　　「已經不住在這裡了。」保拉摸摸鬍鬚，低聲說。

　　巴濟裡奧對他那悲哀的語氣感到驚訝，死死盯著他：

　　「那麼他們現在在哪裡呢？」

學達書庫(xuoda.com)