108_巴濟裡奧表兄

一〇八

　　費裡西達德太太傷心地哭著把露依莎的眼睛合上。這時，一直把帽子拿在手裡的顧問交叉雙臂，搖著令人肅然起敬的禿頭對塞巴斯蒂昂說：

　　「多大的家庭不幸啊！」

　　安葬了露依莎之後，若熱辭退了女傭，來到塞巴斯蒂昂家。

　　當天晚上9點鐘，亞卡西奧顧問正沿著風車街悶悶不樂地往下走，遇見了朱裡昂。朱裡昂剛剛到玫瑰街看過一個病人。兩個人一邊走一邊談著露依莎、葬禮和若熱的痛苦心情。

　　「可憐的小夥子，這事讓他太難過了！」朱裡昂滿懷同情地說。

　　「她是個堪稱典範的妻子……」顧問低聲說。

　　他還說，剛剛從善良的塞巴斯蒂昂家出來，可是未能見到若熱先生；他正躺在床上沉沉大睡。接著又補充說：

　　「最近我從書上看到，遭受重大打擊之後隨之而來的是長時間的困倦。比如拿波倫，在滑鐵盧之後，滑鐵盧慘敗之後，就是這樣。」

　　過了一會兒，他又接著說：

　　「我去看我們的朋友塞巴斯蒂昂……讓他看看……」他停住腳：「因為我覺得有義務對不幸的夫人表示悼念。這義務我不能不盡！遇到你我十分高興，因為我非常想聽聽你的高見！」

　　朱裡昂咳嗽一聲，問：

　　「一篇悼文？」

　　「對，一篇悼文。」

　　顧問雖然覺得像他這樣有身份的人進公共咖啡館不太合適，但他還是提出，如果塔瓦雷斯咖啡館裡人不多，他們不妨進去休息一會兒，讓朱裡昂讀讀他的作品。

　　兩個人朝裡面張望了一下。

　　只有兩個老人坐在一張桌子上不聲不響地喝咖啡，戴著帽子，手裡還拄著印度木手杖。年輕的侍者在裡面打盹。強烈的燈光照著狹窄的小廳。

　　「很安靜，很好。」顧問說。

　　他為朱裡昂票了咖啡，從口袋裡掏出一張橫格紙，喃喃說了聲「可憐的夫人」，向朱裡昂點點頭，念起來：

　　悼文

　　獻給露依莎·門東薩·德·布裡托·卡爾瓦略夫人

　　愛情的玫瑰，美麗的紅玫瑰，

　　誰在墓地的丁香石竹中使你枝葉凋零？

　　「這是不朽的加雷特的詩句！」顧問又接著念道，語氣緩緩、沉重：

　　「……又一個天使飛上了長空！又一朵在嫩枝上含苞欲放的鮮花被狂風無情地吹進黑暗的墳墓……」

　　他看看朱裡昂，指望得到他的讚歎，但發現他正低著頭攪拌咖啡，便接著以更沉痛的口氣念起來：

　　「請諸君駐足，看看這片寒冷的土地。這裡安睡著一位貞潔的妻子，她過早地離開了才華橫溢的配偶那溫暖的懷抱。這裡，品德高尚的夫人曾像一葉小舟在海邊巨浪中顛簸。她歡樂的性情曾讓多少有幸接近過其家庭的人傾倒！諸君為什麼低聲抽泣？」

　　「喂，安東尼奧，來杯咖啡！」一個沙啞的聲音喊道。此人膀大腰粗，身穿短上衣，往後腦勺一推帽子，把手杖咣當一聲放在桌子上，坐在了他們旁邊。

　　顧問惱火地斜了他一眼，壓低聲音接著念：

　　「不要抽泣！因為天使不屬人間，而屬天堂！……」

　　「喂，蓋德斯先生來過了嗎？」沙啞嗓子問。

　　侍者在櫃檯後面一邊用抹布擦金屬長盤一邊說：

　　「若澤先生，他還沒有來過！」

　　「在那裡，」顧問繼續念，「她的靈魂用潔白的翅膀自由飛翔，向上帝唱起讚歌！她不停地向萬能的上帝乞求，請上帝施恩她親愛的丈夫頭土，勿庸置疑，她丈夫總有一天在天堂與她相遇，因為天堂是一切品德高尚者的祖國……」顧問的聲音抑揚頓挫，以表達升入天國的情感。

　　「昨天晚上蓋德斯先生來了嗎？」穿短上衣的傢伙把胳膊肘支在桌子上，像個煙囪似地抽著煙，又問了一聲。

　　「來過，很晚才來，大約兩點來鐘。」

　　顧問抖了抖稿紙，無聲地表示心中的氣惱，深色夾鼻眼鏡後面的眼睛裡射出被打斷的作者的刻骨仇恨。不過，他又繼續念起來。

　　「諸君，你們都有感情豐富的靈魂，流淚吧，但是在痛哭的時候不要忘記，人應當順從天意……」

　　他中斷了朗誦：

　　「這是為了鼓勵我們可憐的若熱！」說完接著念下去：「……人應當順從天意。上帝多了一位天使，她靈魂閃著純潔的光輝……」

　　「蓋德斯先生跟那小妞兒在一起嗎？」那傢伙在大理石桌面上把雪茄掐滅，問道。

　　顧問停下來，氣得臉色發白，惡狠狠地嘟囔說：

　　「大概是最下層人。」

　　侍者從櫃檯後面用他那尖嗓子大聲說：

　　「沒有，沒有。現在他常帶著街上邊那個西班牙女人來。那女人挺瘦，蓬鬆著頭髮，穿件紅外衣……」

　　「那是羅拉！」那傢伙滿意地說，他想起了羅拉，淫心驟起，伸了伸懶腰。

　　現在，顧問念的速度加快了：

　　「況且，何謂生命？生命即在地球上匆匆走過，生命即在上帝的懷抱中醒來之前的無謂的夢景，而我們都是上帝麾下不合格的臣民。」

　　顧問用國王這句話結束了悼文。

　　「你看如何？坦率地說說你的看法。」

　　朱裡昂啜完杯底的一點咖啡，把杯子放在小盤上，舔了舔嘴唇：

　　「要印出來嗎？」

　　「在《人民之聲》報上發表，圈上黑框。」

　　朱裡昂使勁抓了抓頭髮上的頭屑，站起身：

　　「很好，顧問，很好！」

　　亞卡西奧一邊為侍者掏零錢一邊說：

　　「我想會配得上她，也符合我的身份。」

　　兩個人走出咖啡館，誰也沒有說話。

　　夜，非常黑，刮起了東北風，淅淅瀝瀝下起雨來。來到羅雷托廣場，朱裡昂突然停下來叫道：

　　「啊，我忘了一件事。顧問，你知道嗎？費裡西達德太太要住到附體神廟去了。」

　　「啊！」

　　「她剛告訴我的。到玫瑰街看一個病人之前我去看了看她，她有點低燒。算不了什麼……因為激動，驚嚇！她告訴我，明天住進附體神廟。」

　　顧問說：

　　「我早就知道那位太太觀念陳腐。朋友，那是耶穌會會員們活動的結果。」他帶著自由主義者的不滿和淒涼補充了一句：「反動觀念又抬頭了！」

　　朱裡昂親昵地拉住顧問的胳膊，笑著說：

　　「什麼反動觀念！是為了你，忘恩負義的……」

學達書庫(xuoda.com)