103_巴濟裡奧表兄

一〇三

　　他機械地往煙斗裡裝上煙，目光茫然，嘴唇不停地顫抖，在書房裡漫無目的地走了幾步。——突然，他把煙斗朝窗戶扔去，把一塊玻璃打得粉碎，瘋狂地拍拍手，撲在桌面上，痛哭起來，腦袋在兩條胳膊上晃動，咬著袖子，跺著腳。他真的瘋了！

　　他猛地站起身，抓起信，要去露依莎所在的臥室。可是，想起了朱裡昂的話，沒有動：她必須靜養，絕不能爭吵，不能激動。他把信鎖在抽屜裡，把鑰匙放入口袋，呆呆地站在那裡，渾身顫抖，眼睛血紅，一個個不明智的念頭像暴風雨中的閃電一樣在腦海裡出現——殺死她，離開這個家，拋棄她，打她個腦漿崩裂……

　　瑪麗安娜輕輕敲門，說夫人叫他。

　　一股熱血湧上頭頂。他盯著瑪麗安娜，傻乎乎地眨著眼。

　　「我馬上去。」他聲音沙啞。

　　從客廳經過的時候，他在橢圓形鏡子裡看到自己的臉變了色，蒼老了，很是吃驚，拿起一塊濕毛巾擦了擦，梳理一下頭髮。走進臥室，看到她因為發燒而更加明亮的大眼睛，他不得不抓住床沿，因為感到周圍的牆壁像風中的帳篷一樣在晃動。

　　但是，還是對她微微一笑：

　　「怎麼樣？」

　　「不好。」她有氣無力地說。

　　她打了個非常疲倦的手勢，把他叫到身邊。

　　他走過去，坐下來，但沒有看她。

　　「你怎麼啦？」她把臉朝他湊了湊，「別著急。」接著又拉住他放在床上的手。

　　他一把把露依莎的手推開，咬著牙猛地站起身，怒火勃然而生；聽到對方拖著長聲說出的怨歎的話，他唯恐自己會犯下什麼罪行：

　　「若熱，這是為什麼呀？你怎麼啦？……」

　　他轉回身，看見露依莎掙扎著抬起上身，瞪大眼睛望著他，臉上痛苦萬分，兩滴眼淚無聲無息地滾出來。

　　他撲倒在地，跪在她前頭，抽咽著拉住她的手。

　　「這是幹什麼？」臥室門口傳來朱裡昂的叫聲。

　　若熱臉色煞白，慢慢站起來。

　　朱裡昂把他拉到客廳，雙臂在胸前交叉，怒氣衝衝地站在他面前：

　　「你瘋了？你明知道她病成這個樣子，還讓她看痛哭流涕的場面？」

　　「我忍耐不住……」

　　「於是就爆發了。我在這邊讓她退燒，你卻在那邊加火？你瘋了？」

　　朱裡昂真的動氣了。他關心的是露依莎的病情，非常希望把她治好，為在這個家裡顯出是個必不可少的人物而洋洋得意，過去到這裡來總是處於附屬地位；現在，雖然如此，他臨走時還漫不經心地遞給了若熱一根雪茄。

　　整個下午，若熱表現得很是堅強。他不能長時間地呆在露依莎的臥室，絕望使他行動反復無常；他不時進去一會兒，朝她笑笑，用顫抖的手為她把衣服拉平；她昏睡的時候，他站在床邊一動不動地看著她的臉，心中懷著一種痛苦而又不道德的好奇心，仿佛想從她臉上突然發現別的男人吻過的痕跡，指望從她因發燒而說出的夢吃中聽到一個名字或者一個日期；自從懷疑她不忠以來他反而更愛她了，不過是另一種愛，一種肉欲和邪念的愛。隨後他又回到書房，鎖上門，像籠中的野獸一樣在四堵牆之中的狹小空間來回走動。那幾封信他不知道讀了多少遍，那低下、卑鄙的好奇心不停地噬咬著他的靈魂，折磨著他的心。——事情是怎樣的？「天堂」在什麼地方？她穿著什麼衣服？他對她說了些什麼？怎樣吻她？

　　他又重新讀起她往阿連特茹省給他寫的那些信來，設法從字裡行間發現冷淡的跡象和背叛的日期。這時候，他恨她，殺人的念頭又出現在腦海裡——掐死她，給她三氯甲烷，讓她喝鴉片酊。然後又靠在窗前一動不動，心猿意馬，浮想聯翩，又看到了往事，看到了結婚之日，看到了和她一起出去遊玩的景象，聽見了她對他說過的話……

　　有時候他想，莫非信是偽造的？他的某個仇人可能寫了這封信寄到法國。或者巴濟裡奧在裡斯本有個也叫露依莎的女人，陰差陽錯在信封上寫了表妹的地址；這胡思亂想產生的瞬間快樂反而使他看到了這就是最殘酷的現實。究竟是怎麼回事？究竟是怎麼回事？要是能瞭解真相該有多好！他相信，到那時候他才能平靜下來！一定能把那個像肮髒的寄生蟲似的愛情挖出來；只要她病情好轉，就把她送進修道院，他自己遠走高飛，死在非洲或者別的地方……可是，誰知道真相呢？……儒莉安娜！

　　她知道！她肯定知道！對儒莉安娜處處委曲求全，那些家具、衣服……一切都明白了！那是為了報答同謀！儒莉安娜是她的心腹，帶著那些信，什麼都知道。可現在她在墳墓裡，死了，不能說話了，這個壞東西！

　　像往常一樣，塞巴斯蒂昂晚上來了。屋裡還沒有點燈。他剛一進屋，若熱就把他叫進書房，不聲不響地點上蠟燭，從抽屜裡把信拿出來。

　　「你讀讀這個。」

　　看到著熱那張臉，塞巴斯蒂昂嚇了一跳，他望著那封信，不停地哆嗦，臉上一片痛苦的慘白。他覺得地板在顫動，無法站穩。但也竭力控制情緒，慢慢讀了一遍，把信放在桌上，沒有說一句話。

　　若熱開口了：

　　「塞巴斯蒂昂，這對我來說意味著死。塞巴斯蒂昂，你總知道一點吧。你那時常來這兒，會知道。告訴我真相吧！」

　　塞巴斯蒂昂張開雙臂，回答說：

　　「我能告訴你什麼呢？我一無所知！」

　　若熱抓住他的手，使勁地搖著，急切地尋找他的目光：

　　「塞巴斯蒂昂，看在我們友誼的份上，看在你母親靈魂的份上，看在我們多年在一起的份上，告訴我是怎麼回事吧！

　　「我什麼也不知道，你讓我告訴你什麼呢？」

　　「你撒謊！」

　　塞巴斯蒂昂只是說：

　　「夥計，小聲點，別人可能聽見！」

　　一陣沉默：若熱兩隻手捂著太陽穴，在客廳裡走來走去，踩得地板微微顫動；突然，他在塞巴斯蒂昂面前站住，幾乎用乞求的口氣說：

　　「至少你告訴我她幹什麼吧！出門嗎？有誰來這裡嗎？」

　　塞巴斯蒂昂兩眼盯著蠟燭，慢慢騰騰地說：

　　「開始表兄偶然來一次。費裡西達德太太病了以後她就常常去看望……後來表兄走了……我只知道這些。」

　　若熱又看了塞巴斯蒂昂一會兒，眼睛茫然地盯著他：

　　「可是，塞巴斯蒂昂，我做過什麼對不起她的事啊？我做過嗎？我愛她！我做過什麼事使她幹出這種事呢？我，我喜歡她，喜歡她這女人！」

　　他哭起來。

　　塞巴斯蒂昂傻乎乎地站在桌子旁邊，完全崩潰了。他喃喃地說：

　　「也許僅僅是開玩笑……」

　　「信上說的什麼？」若熱憤怒地轉過身來，搖晃著信紙大聲說，「說有這個『天堂』！在那裡度過的一個個美好的上午！她是個不要臉的女人……」

　　「若熱，你病了。」塞巴斯蒂昂僅僅說了這麼一句。

　　若熱沒有回答，不聲不響地踱了一會兒。塞巴斯蒂昂紋絲不動，望著燭光，眼睛都看花了。這時，若熱把信鎖進抽屜，端起燭臺，用悲傷的語氣無可奈何地說：

　　「塞巴斯蒂昂，想喝茶嗎？」

　　兩個人誰也沒有再提起信的事。

　　這天夜裡，若熱睡得很香。第二天，他臉色蒼白、沉靜，幾乎毫無表情。

　　從此，他成了露依莎的護士。

學達書庫(xuoda.com)