102_巴濟裡奧表兄

一〇二

　　露依莎非常喜歡新來的女傭，她是塞巴斯蒂昂幫助找到的。小姑娘白白的皮膚，整齊乾淨，長著一雙漂亮而深沉的大眼睛，樣子非常可愛。她叫瑪麗安娜。剛和女主人見過面，她就跑去對若安娜說，太喜歡女主人了！那張臉像天使！真漂亮！

　　當天上午，若熱打發人把儒莉安娜的兩個大木箱送給了維托裡婭大嬸。

　　下午，若熱剛一出去，露依莎就把臥室的門關上，拿出儒莉安娜的小錢包，小心翼翼拉上窗簾，點上蠟燭，把那幾封信燒了。她的手不停地哆嗦，那淚汪汪的眼睛看著她的恥辱和被奴役化成了一股淡淡的白煙！她痛痛快快地歎了口氣！終於到了這一天！多虧塞巴斯蒂昂，那個親愛的塞巴斯蒂昂！

　　她走到客廳，走到廚房，看了看這個家：家裡的一切都變了樣，她的生活充滿甜蜜。她打開所有窗戶，試了試鋼琴，出於迷信她又把巴濟裡奧送給她的「米雷葉」的樂譜撕得粉碎；她和瑪麗安娜談了很長時間，嘗了嘗養病的母雞湯，臉上露出幸福的光芒。

　　「現在可好了！」她心裡想。

　　剛聽到走廊裡響起著熱進來的腳步聲，她立刻跑出去，摟住他的脖子，把頭倚在他的肩上：

　　「我今天太高興了！你知道嗎，瑪麗安娜那姑娘太好了！」

　　當夭晚上，又發起燒來。第二天上午，朱裡昂覺得她病情加重了。

　　「厲害了……」他鬱鬱不樂地說。

　　朱裡昂正在開藥方，費裡西達德太太進來了，看樣子非常激動。看到露依莎病了，她大吃一驚，馬上伏在她身前，湊到她耳邊說：

　　「我一定得跟你說說！」

　　若熱和朱裡昂剛出去，她就坐在床邊，傾訴起來——她的聲音時而因為嚴肅而低沉，時而由於憤怒的衝動而尖利。

　　她被人家騙了！被人家卑鄙地騙了！她打發到突伊去的那人是個大騙子，他給熱爾特魯德斯和女傭寫信說他不想回裡斯本了，說那女巫師搬出了那個村莊，也不想再管這種事，甚至說也覺得那巫術奇怪，還說他在突伊借錢給別人——字寫的很好看，顯然出自公共場所的寫信人之手，而那葡萄牙文水平可糟透了——對那筆錢卻隻字不提！

　　「你看那惡漢怎麼樣？8塊錢呀！要不是因為害臊，她非去找警察不可！……啊！在她心目中高喬人算完了，所以顧問沒有就範！我的天，那女人根本沒有施法術！……」雖然她不再相信高喬人的品德，但對巫術卻沒有失去誠心。

　　她倒不是為那8塊錢！而是咽不下這口氣！還有，誰知道現在那女人在哪裡呢？哎呀，真是急得人發瘋！……你說呢，嗯？

　　露依莎聳聳肩膀：她臉色通紅，覺得衣服裡非常燥熱，困倦難忍，合上了眼睛；費裡西達德太太歎著氣心不在焉地勸她出點汗；看來露依莎不能安慰她，她就到附體神廟找西爾薇拉宣洩去了。

　　這天淩晨，露依莎病情又重了，高燒不退。若熱惴惴不安。上午9點鐘，他匆匆穿上衣服去叫朱裡昂，一面飛快地下臺階一面結大衣鈕扣。這時候郵差來了，像往常一樣咳出一口痰。

　　「有信？」若熱問。

　　「一封給夫人的。」那人說，「一定是給夫人的……」

　　若熱看了看信封：有露依莎的名字，從法國來的。

　　「活見鬼，誰寄來的信？」他想，隨手把信塞進外衣口袋裡，走了。

　　半個小時以後，若熱和朱裡昂乘馬車回來了。

　　露依莎在昏睡。

　　「必須小心……我來看看……」朱裡昂低聲說著慢慢摸了摸她的頭，若熱在床的另一頭焦急地看著他。

　　朱裡昂開了藥方，留下來和若熱一起吃午飯。天氣陰沉、寒冷。瑪麗安娜穿一件短外套為他們端飯，因凍瘡而腫了的手指頭通紅。若熱感到越來越傷心，仿佛空氣中的雲霧慢慢都聚攏來，濃縮在他的靈魂上。

　　「這樣發燒是什麼原因呢？」他難過地問，「太奇怪了！已經6天了，時好時壞……」

　　「這類發燒的原因太多了。」朱裡昂不慌不忙地掰開一片烤麵包，「有時候因為寒流，有時候因為心情不好。比方說，我遇到過這麼件事：一個人，他叫阿爾維斯，面臨破產，一連兩個月可憐巴巴地受著煎熬。兩個星期以前突然發了筆橫財——老東西忽發奇想，這不奇怪——，重整了他所有的買賣，自由了。可是，先生，從此他就這樣發燒，痛苦不堪，病因複雜，病狀奇特……怎麼回事？是神經興奮所致，幸福使他的血液發生突變，在皮膚上表現出來。這時候他又徹底破產了，債主們不依不饒，要他付現款……於是一命嗚呼！」

　　他站起身，點上一支煙：

　　「無論如何，要絕對臥床休息，讓她的精神也像在柔軟的棉墊上一樣，千萬不能多說話，不能爭吵；渴了就喝檸檬水。再見！」

　　他一邊戴黑手套一邊往外走，自從有了醫生職位以來他就戴黑手套了。

　　若熱回到臥室：露依莎還在昏睡。瑪麗安娜坐在床邊的一個小板凳上，面帶憂傷，驚恐的大眼睛一直茫然地盯著露依莎。

　　「她一直睡得不安穩。」瑪麗安娜低聲說。

　　若熱摸了摸露依莎的手，滾燙。接著又給她拉了拉衣服，慢慢吻了吻她的前額，又走過去把面對著臥室的窗戶關上。他在書房裡踱來踱去，想起了朱裡昂的話：發燒是心情不好引起的！他又想到那個商人的故事，回憶起最近一直讓他擔心的那種無法解釋的垂頭喪氣的狀態。豈有此理，有什麼不開心的事？在塞巴斯蒂昂家裡時她精神那麼振奮！儒莉安娜之死也沒有使她動感情！——再說，他也不太相信什麼「心情不快發燒」之說，朱裡昂的醫學知識是書上的。他甚至想最好還是卡米尼亞老醫生來看看……

　　他把手伸進口袋，手指碰到了一封信；就是上午郵差交給他的那封寄給露依莎的信。他拿出來好奇地看了一番；簽名很草，就像酒店或者咖啡館裡的簽字一樣；認不出是誰的字跡；是個男人寫的，從巴黎寄出來。……突然產生一個把信打開的念頭，但馬上忍住了，把信扔到桌子上，卷了一個煙捲。

　　他回到臥室，露依莎還在沉睡：睡衣袖子卷起來，露出了可愛的胳膊；長長的睫毛重重地遮著眼皮；一絡頭髮掉在額頭上；在若熱看來，她發燒時的顏色和表情實在可愛，實在讓人怦然心動。不知道為什麼他會想到，別的男人也會覺得她美麗，希望得到她，如果可能就向她傾訴愛情……為什麼從巴黎給她寫信？誰寫的？

　　他回到書房，但桌上那封信讓他惱火：拿起本書想讀一會兒，但馬上煩躁地扔到一邊，又開始踱來踱去，手神經質地擰著口袋裡的襯布。

　　於是，他抓起信，想透過薄薄的信封看一看；而他的手指下意識地在左上方撕開了一角。啊！這樣做可不文雅！……可是，好奇心充滿了頭腦，向他提出種種理由，構成極有說服力的誘惑：她病了，信裡可能有什麼緊急的事；要是事關遺產呢？況且，她也沒有什麼秘密，並且是法國來的！這些顧慮太幼稚了！就對她說是拆錯了。要是信中有她不快的秘密，就是朱裡昂的理論裡所說的不快，那就太好了！……更應當打開，以便更好地為她診治！

　　他不知不覺地把信打開，拿在手裡。突然貪婪地讀起來。但沒有完全看懂，字寫得很草。他來到窗邊，又慢慢讀起來：

　　我親愛的露依莎：
　　首先我要對你解釋一下，直到前天我才在尼斯——今天淩晨我才從那裡到達巴黎一收到你的信。從郵戳來看，這封信跟著我走過了整個歐洲。從你寫信到現在已有兩個半月，我想你已經和那女人談妥，不再需要錢。況且，如果你還想要，只須拍個電報，兩天就能匯到。從信上看，你一直不相信我是因為生意才離開的。這太不公正了。絕不應當像你所說的，我的離開使你失去了對愛情的幻想，因為當我從裡斯本啟程時才發現我是多麼愛你。請你相信，沒有一天我不想起「天堂」。多麼美好的一個個上午呀！你偶爾到那裡去看看嗎？還記得我們的午餐嗎？我沒有時間多寫了，或許不久就能返赴裡斯本，希望能看到你，因為如果沒有你在那裡斯本對我來說就是一片荒漠。
　　長時間地吻你。
　　你的　巴濟裡奧

　　若熱把信紙慢慢折了兩折，四折，扔到桌子上，高聲說：

　　「好啊，先生！漂亮！」

學達書庫(xuoda.com)