101_巴濟裡奧表兄

一〇一

　　露依莎毫不心慌地回答說：

　　「啊，我忘了告訴你……她請假去看望一個痛得很重的姨媽，在貝拉斯那邊……她說明天回來……再添點茶嗎？塞巴斯蒂昂？……」

　　他們都忘了打發維森西婭大嬸——誰也沒有為死者守靈。

　　整整一夜，露依莎發燒不退，輾轉反側。一清早，若熱發現她脈搏很快，皮膚乾燙，吃了一驚。

　　他心情也很緊張，一夜沒有睡好。很久沒有點過燈的屋子像曠野一樣清冷：牆與屋頂交接處有幾片水跡；古舊的圓腿床沒有床慢，上個世紀留下來的穿衣鏡鏡面模糊不清，在搖曳的油燈下使人產生一種生死離別的淒涼。和妻子一起睡在別人的床上使他有一種莫名其妙的懷念；仿佛他的生活中發生了什麼突然的變故，像一條河改變了河道一樣，從今天晚上開始在異樣的環境中生活。東北風順著街道吹來，呼嘯著拍打窗戶。

　　上午，露依莎沒能起床。

　　很快叫來了朱裡昂，他安慰他們說：

　　「神經性發燒。需要安靜。沒關係。是因為昨天受了點驚嚇，嗯？」

　　「我昨天晚上一夜都夢見她！」露依沙說，「看見她又活了……嚇死人了！」

　　「啊！放心吧！已經給那女人安排後事了嗎？」

　　「塞巴斯蒂昂已經去辦了。」若熱說，「一會兒我去看一下。」

　　整條街都知道那「糟老太婆」死了。

　　殮屍婆來了，這女人滿臉麻子，因為嗜烈酒而兩眼通紅，她是埃列娜太太的熟人。兩個人在煙草店前曬著太陽聊了幾句。

　　「馬卡麗達太太，活兒很多，嗯？」

　　馬卡麗達太太愛好藝術，喜歡年僅18歲的身體，喜歡為青春年少的姑娘洗呀，擦呀，打扮呀……要是老年人的屍體，隨隨便便裹上了事。遇k年輕姑娘，她就精心料理，不讓裹屍有一點折皺，對一朵花、一塊手絹都仔細端詳，幹起來盡心盡力，堪稱墳墓裡的時裝設計師。

　　「活兒很多，很多，埃列娜太太。」殮屍婆聲音有些沙啞，「冬天事情總是多一些。可是，天氣冷，盡是些老人，連一個漂亮的都沒有……」

　　煙草店老闆娘告訴她死者許多奇特的事：主人對她極好，她喜歡打扮，臥室豪華，還鋪著地毯……馬卡麗達說「大吃一驚」。「現在，那些東西都給誰呀？」人們問道，「老太婆沒有親人……

　　「那就給我的小安東尼婭了！」殮屍婆面帶憂傷，用手搓著披肩說。

　　「姑娘好嗎？」

　　「埃列娜太太，不好呀！頭腦發昏！」她滔滔不絕地訴起苦來，「離開了那個把她當成掌上明珠的巴西人……可跟了誰呢？跟了一個沒心沒肺的東西，那東西吃她，喝她，讓她生了個兒子，還經常打她！……可話又說回來，姑娘們就是這樣，越挨打越跟著—…小夥子長得很漂亮！可是，是個醉鬼！可憐的姑娘！……啊，埃列娜太太，我該給死人穿衣服了。」說完，怏怏不樂地走進了露依莎家。

　　神父也到了。他與塞巴斯蒂昂是在阿爾馬達相識的。現在，他們正在客廳裡。神父聲音很粗，正在談論莊稼、嫁接和灌溉，不時抬起毛茸茸的手，慢慢用手絹擦擦鼻子下方。全家的窗戶都開著，外面的陽光柔和。金絲雀叫個不停。

　　「她在這家幹活幹了很長時間嗎？我指的是死者。」神父問正在客廳裡踱來踱去的若熱。

　　「快一年了。」

　　神父慢慢折上手絹，擤鼻涕之前抖了抖：

　　「你夫人一定很難過……都是這樣！……」

　　他使勁擤了擤鼻涕，聲音很響。

　　若安娜披著披肩、帶著頭巾，躡手躡腳地來了。她從鄰居那裡得知儒莉安娜死了，主人在塞巴斯蒂昂家。她就是從塞巴斯蒂昂家來的。露依莎讓她進了屋子。看到女主人病了，她淚如雨下。露依莎告訴她，「現在一切都和原來一樣了，可以回來了……」

　　「若安娜，你聽我說。要是先生問起來……你就說到貝拉斯去看姑媽了……」

　　姑娘馬上取來行李，安頓下來——只是家裡突然死了人，心裡有點害怕。

　　不一會兒，保拉來輕輕敲門。

　　他是來問一下有什麼事需要幫助料理！他摘下帽子，隨後又很快戴上，腳使勁在地上搓著，嗓子裡痰音很重：

　　「發生了這種不幸，我很難過！我們都有生有死……」

　　「好，好，保拉先生，什麼也不需要。」若熱說，「謝謝！」

　　說完，猛地關上了大門。

　　他急於擺脫這些煩人的事，就連樓上間或傳下來的釘棺材的聲音也讓他心煩意亂。他把吉安娜叫過來：

　　「告訴那些人，讓他們快點。我們不能在這兒等一輩子。」

　　若安娜馬上走過去說，先生急了！她已經成了馬卡麗達的密友。殮屍婆甚至跟著她到廚房喝了點「營養」。由於爐火已經熄滅，就高高興興地喝了一碗把麵包泡在葡萄酒裡的「湯」。

　　「這碗湯不錯。」她嘖嘖稱讚。

　　可是，她覺得死者太讓人噁心！從來沒有見過這麼難看的東西，身體像幹沙丁魚！她欣賞地看了一眼若安娜豐滿的線條：「姑娘你可不一樣，看這身段有多好！……」看樣子她開始估量著怎樣為這粗壯的身體裁裹屍布了。

　　若安娜有點惱火：

　　「別咒我呀，我的天！」

　　對方笑了：她缺兩顆門牙。接著柔聲柔氣地說：

　　「姑娘，我經手的美人多啦！再來點葡萄酒，好嗎？這是卡爾塔索酒，對吧？味兒醇。多倒上點。」

　　讓若熱非常滿意的是，4點鐘，終於把棺材抬下去了。鄰居們都聚集在門前。保拉甚至自我炫耀地伸出兩個手指，對著棺材說了一聲：

　　「一路平安！」

　　若熱還在上面。出門的時候，問若安娜：

　　「你一個人留在這裡害怕嗎？」

　　「我不怕，先生。走了的人不會回來。」

　　其實，心裡害怕。不過，她準備和彼得過夜呢。想到兩個人把這裡當成「自己的家」，像上等人那樣在客廳裡的長沙發上摟著滾來滾去，她的心嘭嘭跳個不停。

　　若熱和塞巴斯蒂昂一起回到家裡。剛一進露依莎躺著的臥室，若熱就說：

　　「全都辦好了！」他搓著雙手，「到聖若奧山頂上去了，安排得不錯，壽終正寢了。」

　　若安娜姨媽正守護在露依莎床頭，她說：

　　「哎，死就死了吧！……說實話，那女人心腸不好！」

　　「好！好沒用的東西！」若熱說，「但願這時候她正在地獄裡挨煮呢。對吧，若安娜姨媽？」

　　「若熱！」露依莎制止道。她覺得應當為死者的靈魂念念我主萬福祈禱文。

　　這就是那個人死後從養育她的大地得到的一切。現在，這個人還被兩頭老驢拉著朝窮人墓地走去。此人活著的時候名叫儒莉安娜·科塞羅·塔維拉！

　　第二天，露依莎病情好轉：他們甚至說要回家，這使若安娜姑媽大大松了一口氣。塞巴斯蒂昂什麼也不說，但心裡卻暗暗希望她留下來休養，一個星期又一個星期地休養下去。她顯得那麼充滿感激之情！她目光中的謝意只有他能理解！有她在，若熱也在家裡，他太幸福了！他和維森西婭商量晚飯吃什麼，在客廳和走廊裡踱來踱去，帶著尊敬的心情，幾乎躡手躡腳，好像她的存在使這個家有了神聖的氣氛；他在花瓶裡插滿了山茶花和紫羅蘭；看到著熱吃飯後水果或者喝陳年香檳酒，他總是對著若熱傻笑；他覺得心裡暖烘烘的，好像穿上了件柔軟的棉衣；他甚至想到，要是露依莎走了，家裡的一切都要冷冰冰的，像廢墟一樣淒涼！

　　可是，兩天以後，他們回家了。

學達書庫(xuoda.com)