77_巴濟裡奧表兄

七七

　　起初，另一個男人的影子經常在這愛情之上遊蕩，使每個親吻中都帶點苦澀，每一個夜晚都有點歉疚。然而，漸漸地忘記了另一個，幾乎忘得一乾二淨，即使偶爾回想起來，也像一粒鹽掉進流水中一樣，不影響今天的激情。要不是那個卑鄙的女人，她該有多幸福！

　　現在倒是「那個卑鄙的女人」感到幸福。有時候，她一個人在自己的房間，帶著貪婪的笑容望著周圍的一切：打開疊著的絲綢連衣裙，拍一拍；把靴子排成一行，出神地遠遠欣賞著；或者打開衣櫥的抽屜，伏在上面反來覆去的數著內衣，懷著佔有者的歡樂，看了又看。——跟「小潑婦一樣多！」她沉浸在歡樂中，喃喃低語。

　　「啊，我現在很好！」她對維托利婭大嬸說。

　　「這還用懷疑嗎？那幾封信還沒有給你掙到一個米爾瑞斯，你就能享上點福了。你一定要成為榨油機下的接油盤：麻紗衣服、貴重手飾、大筆大筆的錢……她不能不從。親愛的，別放過她，榨她！」

　　然而，已經沒有多少可「榨」的了。儒莉安娜漸漸開始想到，現在她該「享受」了。既然有了床墊，為什麼還要早起？既然有了好衣服，為什麼不上街逛逛？說幹就幹！

　　一個早晨，天有點冷，她在床上一直躺到9點。窗子半開，一束溫暖的陽光射到席子上。後來她乾巴巴地說了聲「心裡疼」。兩天以後，若安娜10點鐘進來時，對露依莎低聲說：

　　「儒莉安娜太太還在床上躺著呢，什麼都沒有收拾！」

　　露依莎嚇得心驚膽戰。什麼？難道要像忍受她一個接一個的要求那樣忍受她偷懶嗎？

　　她來到儒莉安娜的房間：

　　「這麼說你這時候才起床？」

　　「是醫生要我這麼做的。」對方滿不在乎地回答。

　　從此，儒莉安娜很少在伺候午餐之前起床。露依莎只得請求若安娜「替她把活幹了」，說時間不會很長，那可憐的女人病得這麼厲害！為了安撫廚娘，給了她半個英鎊，幫她買件連衣裙。

　　後來，儒莉安娜開始不再請求允許便出門了。回來晚了，已經到了晚飯時間，竟然不做任何解釋。

　　有一天，看見她正帶著黑手套從走廊經過，露依莎忍無可忍：

　　「你要出去？」

　　她放肆地回答說：

　　「你看，一切都收拾好了，該我幹的都幹完了。」說完，把腳一跺，走了。

　　哼，除了還受「小潑婦」約束之外，她應有盡有了！

　　若安娜開始嘟囔：「儒莉安娜太太整天逛大街，受罪的是我……」

　　「要是你病了，也不會有人讓你幹。」每當露依莎感覺到廚娘很惱火，總是這樣無可奈何地說，給她一些禮物，甚至還送給她酒和甜食。

　　現在，家裡開銷大了，廚房賬單上的錢越來越多。露依莎垂頭喪氣。——「這一切如何收場呢？」

　　儒莉安娜的偷懶卻越發厲害。

　　為了早一點出門，她只幹主要的活。露依莎只得給花瓶灌水，經常親自收起餐桌上的桌布，把扔在角落裡的髒衣服收擾，送到閣樓上……

　　一天，若熱下午4點鐘回到家，剛好看到床上還沒整理。露依莎趕緊解釋說：「儒莉安娜出去了，是她打發她去裁縫店的。」

　　過了幾天，已經6點鐘了，她還沒有回來安排晚飯。「去裁縫店……」露依莎還是這樣解釋。

　　「既然儒莉安娜專門去裁縫店，那就再找一個女傭收拾屋子吧。」他說。

　　聽到這幾句乾巴巴的話，露依莎頓時臉色蒼白，兩滴眼淚從臉上滾下來。

　　若熱傻了眼。怎麼啦？出了什麼事？露依莎難以自製，失聲痛哭起來，哭得傷心，哭得歇斯底里。

　　「可到底怎麼回事？親愛的，出了什麼事嗎？生氣啦？

　　她喘不過氣來，也無法回答。若熱讓她聞醋，在她臉上吻了又吻。

　　等到哭聲漸漸平息，她才抽抽咽咽地說：

　　「你說話那麼乾巴，我氣急了……」

　　他笑了，稱她是「小傻瓜」，給她擦乾眼淚，——但心裡很不平靜。

　　他早已覺察到她內心憂傷、無法解釋的頹喪和神經質的易怒……這究竟是怎麼回事？

　　為了不讓若熱再次突然發現女傭懶散，她開始每天上午把沒有幹完的活兒幹完。很快，儒莉安娜發現了，心安理得地決心「越來越讓她多幹點」。有時不掃地，後來索性連床也不整理；最後，有一天早上，連髒水也沒有倒。露依莎先去走廊看了看，若安娜還沒有下來，她親自把水倒了！回來在手上打肥皂時，淚流滿面。她想一死了之！這是落到了何等地步！

　　有一天，費裡西達德太太突然來了，當場發現她正在掃客廳。

　　「我哪會自己掃地！」她叫著，「而我只有一個女傭，可你！……」

　　「儒莉安娜有很多衣服要漿……」

　　「哎，別讓她少幹活，她不會感謝你，反而笑話你！要是讓她們養成壞習慣！……你就受罪吧，受罪吧！……」

　　露依莎微微一笑。

　　「嘿，一輩子不就這一次嘛！」

　　她一天比一天悲傷。

　　她把若熱的愛當作唯一的安慰。夜晚給她帶來稍許輕鬆：這個時辰，儒莉安娜已經入睡，看不見她那張可怕的臉，不用提防她；不用言不由衷地誇獎她；不用替她幹活！像從前一樣，她就是她，是露依莎。她和丈夫一起在臥室裡，關上門，自由自在！她可以生活、可以笑、可以談天說地、可以有食欲！真的，有時她把榅桲果醬和麵包帶到房間——吃一頓小小的夜宵。

　　若熱覺得奇怪。「一到晚上你就變了樣」他說，還稱她為「夜鳥」。她身穿白色睡裙，裸露雙臂和胸脯，頭髮綰成一束；她笑著，來回踱著，輕聲哼著小曲，有時還自言自語，直到若熱對她說：

　　「親愛的，已經一點多鐘了！」

　　她趕緊脫衣服，撲進他的懷抱。

　　然而醒來以後可真難呀！不管上午的陽光多麼明亮，她都覺得一切模模糊糊、陰陰慘慘。生活太不體貼她了！她滿心不情願地慢慢穿衣服——像進入監獄一樣進入她的白天。

　　現在，她已失去了解脫的希望！有時候，「把一切都告訴塞巴斯蒂昂」的念頭像閃電一樣在腦海中閃過，然而，每當看到他用誠懇的眼神望著若熱，兩個人互相擁抱，笑著，一起抽煙鬥，並且他對她一向充滿敬意，她覺得，去找塞巴斯蒂昂——若熱的知己，這個家的好朋友——說「我給一個男人寫了信，被女傭偷了」，要比到街上向遇到的任何一個男人伸手要錢還難得多！不，寧願被這日日夜夜的痛苦折磨死，寧願滾著爬著去洗樓梯！有時候，她又反復思忖：「我還指望什麼呢？」不知道。指望發生什麼偶然事件，指望儒莉安娜死……於是，就這樣糊裡糊塗地活著，似乎每活一天都是什麼人的恩賜，隱隱約約覺得遠方有個什麼模糊不清、陰陰慘慘的地方，她要在那裡淹死。

　　這幾天，若熱開始埋怨襯衣漿得不好。儒莉安娜「應付差事」。有一天，他真的生氣了，把她叫來，把一件皺皺巴巴的襯衣扔給她：

　　「這怎麼能穿呢，太不像話了！」

學達書庫(xuoda.com)