18_巴濟裡奧表兄

一八

　　走到門口，門簾已經撩開了一半，他又轉過身來，

　　「你知道嗎？上樓梯的時候我還問自己：事情會怎麼樣？」

　　「什麼事情？指的我們這次重逢？當然可以。你想什麼啦？」

　　他猶豫了一下，笑著說：

　　「我已經想像到你還是這麼好的姑娘。再見，明天見，嗯？」

　　走下臺階，慢慢點上一支雪茄，心裡想：

　　「她長得太美了！」

　　他用力把火柴扔掉：

　　「我是個傻瓜！當初險些決定不來看她！比原來美多了！並且孤零零一個人在家，也許煩悶得很呢！……」

　　在門口叫住了一輛空著的四輪馬車；兩匹疲憊不堪的馬吃力地走著，他朝後一仰，把帽子放在膝蓋上：

　　「看樣子還挺文雅，難得！兩隻手保養得非常好，腳也非常漂亮。」

　　他又看到了那雙嬌小的腳，心裡開始勾畫她的其他漂亮的部位，想像著她脫個精光該是個什麼樣子……丟在巴黎的情婦個子太高，有著癆病患者的高雅；一穿上袒胸的衣服，就露出頭幾根肋骨。露依莎圓圓的線條讓他下定了決心：

　　「要抓住她！」他幾乎貪婪地喊出聲，「抓住她，就像聖地亞哥抓摩爾人一樣！」

　　感到下邊街上的門關了，露依莎走進屋裡，把帽子扔到雙人沙發上，立刻又來到鏡子前頭。太巧了，她當時已經打扮停當！要是讓他看見穿著便袍，或者披頭散髮！……她覺得臉上發燒，趕緊塗了點撲粉。隨後，來到窗前，望望街上。太陽還照著附近的房舍。她覺得累了。萊奧波爾迪娜大概已經在吃晚飯，肯定……想給若熱寫封信，以「消磨時間」，可又感到一陣庸懶，並且天氣這樣熱！再者，也沒有什麼話對他說！於是開始對著鏡子慢慢脫衣服，滿懷得意地望著白皙的身子，撫摸著嬌嫩的皮膚，懶洋洋地打了個疲倦而又幸福的哈欠——整整7年沒有見巴濟裡奧表兄了！他的臉曬黑了，但顯得更英俊！

　　晚飯之後，露依莎靠在窗戶旁邊的高背椅上，懷裡抱著一本書卻沒有心思看。風已經停了，天空湛藍，』空氣一動不動；塵土落盡，下午的光線清澈、寧靜；白色的無花果樹上鳥兒啼囀；附近鎖匠鋪裡傳來響亮的、有節奏的敲打鐵皮的聲音。天空的藍色漸漸退去，一抹桔黃色的餘輝像有人隨便用巨大的畫筆塗了幾下。後來，一切都蒙上了混飩、靜默和溫馨的陰影，只有一顆活潑的小星星在天上顫動。露依莎靠在椅子上陷入沉思默想，忘記了身在何處，甚至沒有打發人點燈。

　　「巴濟裡奧表兄的生活太有意思了！」她想。見多識廣，要是她也能打上行李，離開家，去開開眼界，看看山上的積雪，耀眼的瀑布，那該有多好！她多麼希望遊覽從小說裡知道的國度啊——蘇格蘭和它那些深邃不語的湖泊，威尼斯和它無數帶有悲劇色彩的宮殿；在海灣棄舟登岸，看看熠熠閃光的大海，在褐色的沙灘停止腳步，還有格拉濟埃拉居住的漁民們的平頂茅屋；放眼望去，蔚藍色的大海和名字響亮的島嶼連成一片！還要去巴黎一遊！尤其是巴黎！哎，白日作夢！永遠不能旅行；他們是貧寒人家，若熱是典型的裡斯本人，只想死守在家裡。

　　耶路撒冷教長該是個什麼樣子？她想像中是個蓄著長長的白鬍鬚的長者，身穿金線刺繡的衣服，周圍是肅穆的聖器和一把把燃著的神香。奧維格城堡的公主呢，大概長得漂亮，一派王家風度，身邊侍者成群，啊，公主曾和巴濟裡奧談情說愛。——天黑下來，又有一些星星在天上閃爍。——可是，旅遊有什麼用呢？在郵船上嘔吐不止；在車廂裡一個接一個打著哈欠；四輪馬車在山區顛簸，清晨冷氣襲人，困得不住地點頭。在安靜的小家裡舒舒服服地過日子，身邊有溫柔的丈夫，床上有柔軟的被褥，晚上偶爾去一趟劇場，陽光明媚的上午聽著金雀鳥的歌聲吃午飯，這不更好嗎？這一切她都有，過得非常幸福。這時候，她開始思念若熱了，希望他在身邊，希望擁抱他，希望像往日一樣到他書房裡，看見他穿著那件天鵝絨外衣，叼著煙斗。若熱具有讓妻子幸福和驕傲的一切：英俊、溫柔、忠誠，還有那雙炯炯有神的眼睛。誠然，她不喜歡整日裡呆在家裡、性情死板的丈夫，可是，若熱的職業很令人嚮往；他鑽進陰暗的礦井，有一天還開槍向滋事的暴民射擊。他勇敢並且有才華。然而，她不由自主地看見巴濟裡奧表兄那白色的城堡在聖地的原野上浮動；要麼就是在巴黎，他端坐在車於的軟墊上，鎮定自若地趕著四匹精神抖擻的駿馬——這使她想到了另一種生活，一種更有詩情畫意的生活，一種更富於感情色彩的生活。

　　昏暗的光線從滿天星斗的空中徐徐流下；遠處，向悶熱的夜晚敞開的窗戶上明亮的燈光映入眼簾，蝙蝠擦著玻璃窗一閃而過。

　　「太太，不要點燈嗎？」儒莉安娜那疲倦的聲音在門口問道。

　　「把屋裡的燈點著。」

　　她走進屋裡，不停地打哈欠，渾身像是散了架。

　　「彈一曲茶花女吧！」她想。

　　她走進客廳，坐到鋼琴前面，隨便彈了曲「盧西婭」和「奏鳴曲」的片斷，又彈起了「法都」；彈完以後，手指輕輕放在琴鍵上，開始想巴濟裡奧表兄第二天大概還會來：穿上那件栗子色的薄綢子新便袍，又開始彈「法都」，但兩隻眼睛輕輕合上了。

　　她走到臥室。

　　儒莉安娜端著燈，拿著賬單進來了，拖著涼鞋，肩上披著短外套，縮著身子，表情沮喪。這副護士般的模樣把露依莎惹惱了：

　　「我的天！你這個女人活像是死神一樣！」

　　儒莉安娜沒有回答，把燈放好，把硬幣一枚一枚放到衣櫥上，這是買東西剩下的錢；隨後，垂著眼睛說：

　　「太大不需要我做什麼了吧？」

　　「你這個女人，滾，給我滾！」

　　儒莉安娜取來煤油燈，爬上樓去，走進臥室。她住在閣樓上，女廚娘的屋子旁邊。

　　「她看我像死神！」她氣憤地嘟囔著。

　　臥室低矮、狹窄，木頭屋頂傾斜。太陽曬了一整天，裡邊熱得像個火爐；到了晚上，總是有一股烘烤磚頭的氣味。她睡在一張鐵床上，鋪一個軟草墊，草墊上是個麻布褥單；床頭上搭著她的披肩，還有一個皺皺巴巴的吊床；床邊放著漆成藍色的木箱，木箱的鎖又粗又笨。松木桌上擺著一面鏡子，一把掉了毛的黑乎乎的發刷、一把骨制梳子、幾個藥瓶、一個黃綢子插針墊，用舊報紙包著的是星期日戴的絲線假髮。肮髒的牆上滿是劃火柴的痕跡，唯一的裝飾品是平版印刷的聖母像，上面一張銀版相片已經模糊不清，通過反光的玻璃只能隱約看出一撮濃密的唇髭和上士肩章。

　　「儒莉安娜太太，女主人睡了嗎？」廚娘從隔壁房間問道，從她屋裡射出的一縷明亮的燈光切開了黑洞洞的走廊。

　　「睡了，已經睡了，若安娜太太。她今天心裡煩躁，男人不在嘛！」

　　若安娜翻過來覆過去，弄得舊床板吱吱地響。睡不著！快要憋死了！謔！

　　「哎呀，這地方呀！」儒莉安娜感歎了一聲。

　　她打開小天窗透透氣；穿上拖鞋，朝若安娜屋裡走去，但沒有進門，停在了門口。她是「內傭」，應當避免過分親密。假髮已經摘下來，頭上裹著塊黑黃條紋的頭巾，那張臉顯得更加清瘦，兩隻耳朵更像是離開了頭顱；袒胸汗衫露出突出的鎖骨，短裙把雪白的大腿展示出來，乾巴巴的；肩上搭著的短外套輕輕碰著兩個尖尖的胳膊肘：

　　「若安娜太太，告訴我，」她壓低聲音，「你注意了嗎？那傢伙呆了很長時間？」

　　「你進來的時候他剛剛走。謔！」

學達書庫(xuoda.com)