9_巴濟裡奧表兄

九

　　「喂，若熱，你瞭解一下，埃武拉市議會的薪俸是多少。」朱裡昂從沙發的一角說。

　　顧問把夾鼻煙的手停在空中，胸有成竹地說：

　　「大概是6百米爾瑞斯，祖紮特先生，並且可以自開診所。這在我的記事本上能找到。怎麼，祖紮特先生，你想離開裡斯本？」

　　「也許。……」

　　所有人都表示反對。

　　「裡斯本畢竟是裡斯本！」費裡西達德太太歎了口氣。

　　「照我們偉大的歷史學家的精闢說法，是一座大理石和花崗岩的城市。」顧問嚴肅地說。

　　隨後，他把纖細並且護理得極好的手指張成扇形，吸了一下鼻煙。

　　這時候，費裡西達德太太說：

　　「最離不開裡斯本，即使上帝和神父讓離開也不肯走的，要數顧問了！」

　　顧問慢慢轉向她，稍微躬躬身子，說：

　　「費裡西達德太太，我生在裡斯本，徹頭徹尾的裡斯本人。」

　　「顧問，」若熱記起來了，「你是在聖約瑟大街出生的。」

　　「門牌75號，親愛的若熱。在與那所房子緊挨著的房子裡，我尊敬的熱拉爾多、我可憐的熱拉爾多一直住到結婚。」

　　熱拉爾多，他可憐的熱拉爾多，就是若熱的父親。亞卡西奧是他的摯友，兩個人是鄰居。當時，亞卡西奧拉提琴，熱拉爾多吹笛子，兩個人二重奏，同屬聖約瑟街的一個樂隊。後來亞卡西奧進入了國家機構，出於謹慎也出於尊嚴，放下了提琴，失去了溫柔的情感，也不再參加樂隊熱鬧的晚會，把整個身心都投入了統計學，但一直保持著對熱拉爾多的忠誠，後來又繼續和若熱保持這真誠的友誼。他是若熱的證婚人，每星期都來看他，遇到若熱生日，一定送來賀卡和一條帶魚籽的鰻魚。

　　「我在這裡出生，」他重複一句，折上漂亮的印度綢手絹，「也希望死在這裡。」

　　說完，小心翼翼地擤了擤鼻涕。

　　「那還早著呢，顧問！」

　　他以非常淒涼的口氣說：

　　「我並不害怕死神，親愛的若熱，甚至毫不猶豫地讓人在聖若奧山上建了最後的居所。墳墓簡樸，但還算體面，就在一排的右邊，地方不錯，維利西莫家族朋友們住處旁邊。」

　　「顧問先生，你已經寫好墓誌銘了嗎？」坐在角落裡的朱裡昂帶著揶揄的口氣問道。

　　「祖紮特先生，我不想寫。我不想讓墳墓上有讚譽之詞。如果我的朋友們，我的尊貴的朋友們認為我作了一些事情，那麼他們可以用其他的方法紀念；有報紙，有公告，訃告，還有詩嘛！就本人的願望而言，只想在平滑的墓碑上用黑字刻上我的名字——連同我的顧問稱號——以及生卒年月。」

　　接著，又緩慢地、若有所思地說：

　　「但是，我並不反對在下面用小字寫上：『為他祈禱吧』。」

　　一陣動情的沉默。這時候，門口一個尖嗓子說：

　　「可以進去嗎？」

　　「啊，小埃爾內斯托！」若熱喊道。

　　小埃爾內斯托邁著飛快的碎步過去抱住若熱的腰：

　　「我聽說你要走，」若熱表兄……露依莎表嫂呢，她好嗎？」

　　他是若熱的表弟，身材短小，弱不禁風，四肢纖細，幾乎還是嫩枝，這使他顯得像個瘦弱的小學生；唇上細細的絨毛靠著髮蠟才勉強像兩個尖尖的針一樣翹向嘴角，兩隻眼睛眯縫著，無精打采，仿佛餘睡未醒。他腳穿寬帶皮靴，白色坎肩外的表練上掛著個很大的金黃色徽章，上面有釉子浮繪的花卉和水果。現在他和雜戲團一個無名的女演員一起生活，並且寫話劇劇本。他進行翻譯，為一場戲寫過兩稿，還寫過以文字遊戲打渾的喜劇。最近正在雜劇場排演一部了不起的作品，五幕話劇《榮譽與激情》。這是他頭一次正經排戲。從此，人們見他總是忙得不可開交，口袋裡鼓鼓地裝滿手稿，跟報紙地方新聞記者交談，與演員會面，在咖啡和香檳酒上揮金如土，歪戴著帽子，臉色蒼白，逢人便說：「這種生活非把人累死不可！」然而，他寫作完全是為出於對藝術根深蒂固的激情——因為他是海關職員，薪俸很高，名下還有5百米爾瑞斯的存款。他說，藝術本身迫使他解囊：為了《榮譽與激情》中跳舞的那一幕，他自己出錢為男主角訂做了皮靴，還給扮演父親的演員訂做了皮靴。他的姓是萊德茲馬。

　　人們給他騰出個地方。露依莎放下手中的活計，馬上注意到他情緒沮喪。果然，他開始抱怨太累：排演拖得他精疲力盡，跟老闆發生爭執；頭一天，他被迫重新改寫一幕的整個結尾，整個結尾呀！

　　「這一切，」他心情激憤，「都因為那傢伙胸無點墨而又裝腔作勢，真是愚不可及，非要把那一幕改在客廳裡發生不可，而原來是在深淵上！」

　　「在什麼上？」費裡西達德太太驚訝地問道。

　　顧問彬彬有禮地解釋說：

　　「費裡西達德太太，在深淵上，就是在陡壁上，也可以用更恰當一些的詞，說在『懸崖』上。縱身跳進霧靄濛濛的懸崖……」

　　「在深淵上？」大家齊聲問，「為什麼？」

　　顧問想知道劇情。

學達書庫(xuoda.com)