北回歸線(51)_亨利·米勒

五一

　　有一天我病了，好飯菜在我身上生效了。我不知道自己生的是什麼病，總之不能下床，我一點兒力氣也沒有，也喪失了勇氣。克魯格不得不看護我，為我煮湯喝，為我幹別的，這對於他是一段很難的日子，尤其是他馬上就要在畫室裡舉行一次重要畫展了，這是為一些有錢的鑒定家舉辦的私人畫展，他指望從這些人那兒得到贊助，我睡的帆布床就擺在畫室裡，再沒有其他房間可以安置我了。

　　要舉行畫展那天早上克魯格一醒來便十分不快，若是我還能站起來，我知道他准會照我下巴上揍一拳，然後把我踢出去。

　　可我直挺挺地躺著，衰弱得像一隻貓。他想哄我起床，想等參觀畫展的人一來便把我鎖進廚房裡。我也意識到自己這是在給他搗蛋，有一個垂死的人躺在眼前，人們不可能有興致看繪畫和雕塑。克魯格打心眼兒裡認為我快死了，我自己也這麼想。這就是他提議叫救護車拉我去美國醫院時我提不起一點兒勁來的原因，儘管我也有一種負罪感。我只想舒舒服服地就死在畫室裡，我並不想被人趕起來找一個好點兒的地方去死。我不在乎自己死在哪裡，真的，只要不叫我起來就行。

　　聽我這樣說，克魯格嚇壞了。假如參觀的人到了，畫室裡擺著一具死屍比睡著一個病人更倒黴，那會徹底毀掉他的前程，不論這種前程是多麼黯淡。他當然不會這樣對我講，不過我從他焦慮不安的神情中看出這是使他煩惱的原因。這使我變得固執起來，我拒絕讓他往醫院打電話，我不讓他打電話叫醫生，我什麼都不讓他做。

　　最後他被我惹火了，不顧我的抗議便開始給我穿衣服。我身體太弱，無法抗拒，只能有氣無力地低聲咕噥——「你這個狗東西，你！」屋外很暖和，可我還是像條狗一樣不住地發抖。

　　他給我完全穿好衣服後便又在我身上蓋了件大衣，然後溜出去打電話。「我不去！我不去！」我不停地這樣說，可他只是砰地關上門走了。幾分鐘後他又回來了，一句話也沒對我說便忙著收拾畫室，這是最後的準備工作。過了一會兒有人敲了敲門，是菲爾莫，他告訴我柯林斯正在樓下等著呢。

　　菲爾莫和克魯格兩人把手放在我身下將我扶起來，拖著我朝電梯走的路上克魯格態度柔和些了。他說，「這是為了你好。

　　再說，這樣對我不公平。你知道這些年來我是怎樣掙扎過來的，你也該替我想想。」他真的快掉眼淚了。

　　儘管我覺得很不幸、很苦惱，他這番話還是差點兒使我笑起來。他比我年紀大得多，是一個糟糕的畫家、一個糟糕透頂的藝術家，儘管如此他也該交一回好運——至少一輩子該有一次機會。

　　「我並不是跟你過不去，我明白你的意思。」我喃喃道。

　　他答道，「你知道我一直是喜歡你的。等你好些了可以再回到這兒來……住多久都由你。」

　　「當然，我明白……我一時還死不了。」我勉強說了一句。

　　不知為什麼，一看到柯林斯在樓下我的精神就好多了。如果有誰顯得充滿生氣、健康、快活、豁達，這個人便是他。他把我抱起來放在汽車座位上，好像我是個洋娃娃，而且動作很輕柔，被克魯格粗暴地搬了一回後我很欣賞這一點。

　　我們驅車來到旅館——柯林斯下榻的旅館——柯林斯同旅館主人談了幾句。我聽得見柯林斯對這位主人說，沒有什麼疾箔…只是有一點兒累了……幾天就會好的。我看到他把一張皺巴巴的鈔票塞在那人手裡，然後迅速、靈巧地轉身回到我身邊說，「來，振作起來！別讓他以為你快死了。」說著，他把我用力拉起來，用一隻胳膊撐住我的身體，帶我朝電梯走去。

　　「別讓他以為你快死了！」顯然死在別人手上是不得體的，一個人應該死在自己家裡，也可以說是悄悄死去。他的話很鼓舞人，我開始把這看作一個拙劣的笑話了。上了樓，關上房門後他們脫掉我的衣服，給我蓋上被子。柯林斯熱切他說，「你現在不能死，他媽的！那樣你會叫我難堪的……再說，你到底有什麼病？過不了好日子？拿出點兒勇氣來！過一兩天你就能吃上等腰肉牛排了。你以為你生病了！別急，等你生了一回梅毒再說！那才叫你膽戰心驚呢……」他又幽默地談起他沿著長江的旅行，路上頭髮掉了，牙齒也爛了。處於這樣的衰弱狀態中，他講述的這段往事對我產生了一種奇異的安慰效果，使我完全忘記了病痛。這傢伙膽子真大，也許為了我的緣故他有幾分添油加醋，可我當時聽他講故事時並不想挑刺。我全神貫注地聽，我仿佛看到了長江肮髒混濁的河口、漢口的燈光、眾多的黃面孔、穿過三峽飛流直下的舢板和被龍口中吐出的帶股硫磺味的火舌映紅的湍流。多麼奇異的經歷！中國苦力們如何每天圍在小船周圍，打撈被船上人扔下水的垃圾廢物；湯姆·斯萊特裡如何在彌留之際從病榻上撐起身子再看一眼漢口的燈光；那個英俊的歐亞混血兒如何躺在一間屋子裡往自己血管中注射毒藥。還有千篇一律的藍褂子和黃面孔，他們中有千千萬萬的人被饑饉弄得惟悴不堪，忍受疾病折磨，他們靠吃老鼠、狗和樹根為生，他們啃光了地上長的草，吞下了自己的孩子。很難設想這個人身上曾一度佈滿了傷疤，曾因是麻風病人被關起來，然而他說話時的聲音平靜、和藹，好像經歷過的磨難已蕩滌了他的靈魂。

學達書庫(xuoda.com)