北回歸線(18)_亨利·米勒

一八

　　每逢吃飯總要有音樂助興。大家都取過奶酪後尤金便跳起來摘下掛在床上方的吉他。曲子總是那一支，他說他能彈十五六支曲子，可是我聽到的從來沒有超過三支。他最喜歡彈的是「迷人的愛情詩」，這支曲子充滿苦惱和悲哀的情調。

　　下午我們到電影院去，那兒涼快、黑暗。尤金坐在樂池裡的鋼琴前，我坐在前排的一隻長椅上。影院裡空無一人，尤金仍唱得十分賣力，似乎歐洲所有的帝王都在聽他演唱。花園門打開了，濕樹葉的氣味飄進來，瀟瀟雨聲同尤金悲涼淒苦的歌聲交織在一起。午夜過後，來看熱鬧的人身上發出的汗臭和難聞的口臭彌漫了大廳，我便回去找一隻長椅睡覺了。影院出口處的燈光在煙氣中搖曳，在石棉幕布下方一角上投下一縷微光。

　　我每夜在這只人工眼的逼視下閉上自己的眼睛……戴著一隻假眼站在院子裡，僅有半個世界是清晰可見的。石頭是濕的，上面生著青苔，石頭縫裡有黑色的蛤螟。通往地下室的入口處由一扇大門擋著，階梯很滑，上面盡是蝙蝠屎，很髒。門膨脹了，眼看就要倒下來，門的合頁也快脫落了，然而門上卻赫然用彩筆寫著幾個堂皇的字：「切記隨手關門。」為什麼要關門？我搞不明白。我又瞧瞧這幾個字，它們不見了，在原來的地方嵌著一塊彩色玻璃。我取下假眼，朝上面啐口唾沫，用手帕擦拭了一番。一個女人正坐在一個高檯子上，這個檯子比一張巨大的雕木寫字臺還高。女人脖子上還盤繞著一條蛇。整個房間裡擺滿了書，稀奇古怪的魚在彩球狀魚缸裡邀遊，牆上掛著幾幅地圖和圖表——大瘟疫前的巴黎地圖、古代世界地圖、克諾索斯和迎太基地圖、迪太基被攻佔前後的地圖。我在房間一角看到一隻鐵架床、床上放著一具屍體。那女人無精打彩地站起來從床上搬下屍體，心不在焉地把它從窗口扔出去。她回到大雕木寫字臺旁，從魚缸裡抓出一條金魚吞下肚去。接著房間慢慢旋轉起來，幾塊大陸——滑進大海裡，只有那女人尚在，不過她的軀體也成為一大塊土地。我把頭探出窗外，埃菲爾鐵塔正在注外噴香檳酒，它完全由數字建成，遮蓋在黑色花邊之下。陰溝汩汩地急速流淌。到處都是屋頂，鋪得很整齊、很叫人討厭的屋頂，除此之外一無所有。

　　我被人從這個世界上驅趕出來，像槍膛裡的子彈一樣呼嘯而出。濃霧業已散去，地球上佈滿了冰凍的油污。我可以感覺到這個城市在跳動，如同從一具還有熱氣的屍體上取下的心臟一樣顫動。我住的旅館的窗子在潰爛，散發出化學藥品燃燒時的濃郁辛辣的臭氣。瞧瞧塞納河，我看到了河裡的爛泥和頹敗景象，街燈射出半死不活的亮光，男男女女差一點便窒息而死，河上的橋躲在房屋的陰影裡——那都是愛情的屠宰常一個男人肚子上掛著一隻手風琴靠牆站著，他的雙手在手腕處被砍斷了，然而手風琴像一袋子蛇似的在兩截斷肢間扭來扭去。宇宙已經縮小，它只有一個街區長，沒有星星，沒有樹木，沒有河流。生活在這兒的人全是死人，他們替別人造夢中坐的椅子。這條街的中心有一個輪子，輪子中央裝著一部絞架，早已死去的入狂熱地試圖登上絞架，可是輪子在飛速旋轉……需要有某種東西幫助我恢復常態，昨天晚上我發現了它：帕皮尼。我不在乎他是沙文主義者，是小小的虔誠教徒，還是近視眼的書呆子。作為一個失敗者他是絕妙的……聽聽他讀過的書吧——只有十八歲！不僅讀過荷馬、但盯歌德、柏拉圖、埃庇克泰德，不僅讀過拉伯雷、塞萬提斯、斯威夫特民不僅讀過瓦爾特·惠特曼、埃德加·艾倫·坡、波德萊爾、維榮、卡爾杜齊、曼佐尼、洛卡·德·維加，也不僅讀過尼采、叔本華、康德、黑格爾、達爾文、斯賓塞、赫胥黎——他不僅讀過這些人的著述，還讀過夾在這些大人物之間的所有小人物的作品。這是他在第十八頁寫到的。然而，到第二百三十二頁他便鬆口了，吐露了真情。他承認，「我什麼都不懂，只知道那些書名。我編過參考書目，我寫過評論文章，我也曾低毀、中傷過……我可以演說五分鐘或五天，然後我就無話可講了，乾癟了。」

　　接著他又寫道，「每個人都想看看我，每個人都想同我談話。

　　人們不斷打擾我，也互相打擾，打聽我正在做什麼。我怎麼樣？

　　全好了嗎？還在鄉間散步嗎？在工作？書寫完了？不久就開始寫另一本？

　　「一個瘦猴似的德國人想叫我翻譯他的書，一個兇狠的俄國姑娘要我寫一本自傳，一位美國太太想知道有關我的最新情況，還有一位美國紳士要派他的馬車來接我去吃飯，你知道，也就是無拘無束地談談心。又有一位我十年前的老同學、老室友要我把我寫的都念給他聽，寫得有多快就念多快。有一位相識的畫家朋友希望我擺好姿勢讓他畫，按小時付錢。又有一位記者想要我現在的住址。又有一個相識，是一位神秘主義者，想瞭解我靈魂的狀況。另一位更實際些，他想瞭解我的存款狀況。我的俱樂部主席問我肯不肯為孩子們做一次講演。一位篤信宗教的女士希望我一有空就到她家去喝茶，她想聽聽我對耶穌基督的看法，還有——我認為那種新式繪畫法怎樣？……「老天爺？我變成什麼了？你們這些人有什麼權利把我的生活攪得一團糟？偷走我的時間，窺探我的心靈，汲取我的思想，叫我給你們做伴、做知己、做問訊處？你們把我當成什麼人了？

　　難道我是一個靠逗人開心領取薪俸的人，每天晚上都得在你們的蠢鼻子底下演一齣聰明機智的鬧劇？難道我是你們花錢買來雇來的奴僕，要在你們這些無所事事的懶漢面前爬行，將我所做所知的一切獻給你們？難道我是妓院裡的婊子，一聽到頭一個來嫖妓的、穿著考究的男人來了便紛紛趕忙撩起裙子，脫下襯衣？

　　「我是一個矢志要做一番英雄業績、使這個世界在自己眼裡變得更加易於接受的男子漢。假如在軟弱的、鬆懈的、不得已的一刹那間我發脾氣了———些在言語表達中冷卻下來的狂怒情感———個捆在幻想之中、充滿激情的夢——好吧，聽不聽得進去都由你們……只是別打擾我！

　　「我是一個自由的人，我需要自由。我需要獨自一個人呆著，我需要獨自仔細想想我的恥辱、我的失意，我需要陽光和街上的鋪路石——不過不要人陪伴，不要同人交談，只是獨自一人呆著，由自己心中的樂曲陪伴，你們要我的什麼？每當我有話要說，我便把它印出來。每當我要給予什麼，我便把它拿出來。

學達書庫(xuoda.com)