第十節_包法利夫人_福樓拜

第十節(1)

　　他在艾瑪死後三十六小時才得到藥劑師的信。奧默先生擔心老人家的感情受不了，把信寫得不明不白，叫人不知道是什麼意思。

　　老人家開頭好像中了風一樣倒了下去。後來又以為她沒有死。但也可能死了……最後，他穿上罩衣，戴上帽子，給鞋子裝上馬刺，馬不停蹄地走了。一路上盧奧老爹不停地喘氣，心急如焚。有一次，他甚至不得不下馬來。他什麼也看不見，只聽見四周都是聲音，他覺得自己要瘋了。

　　天亮時，他一眼看到三隻黑母雞睡在樹上，這個不吉利的兆頭嚇得他打哆嗦，於是他向聖母許願，要送教堂三件祭披，還要光著腳從貝爾托公墓一直走到瓦松鎮的禮拜堂去。

　　他一到瑪羅姆，就用雙手圍成喇叭呼喚店家，肩膀一頂，撞開了店門，一下跳到蕎麥袋前，把一瓶甜蘋果酒倒進了馬槽，然後又騎上他的小馬，跑得馬蹄迸出火星。

　　他心裡想：不消說，她不會沒有救，醫生不會沒有辦法，這是肯定的。他又想起了人家講過的起死回生的奇跡。

　　隨後，她又好像死了。她就在他眼前，仰面躺在大路當中。他趕快拉住韁繩，幻影卻又消失了。

　　到了坎康普瓦，他要給自己打氣，就一杯接著一杯，喝了三杯咖啡。

　　他又懷疑信上是不是寫錯了姓名。他摸摸衣袋找信，信摸到了，但他不敢打開來看。

　　他甚至猜想，這也許是「惡作劇」，有人想要報復，或者是異想天開，要出出氣；要不然，若她真個死了。父女會心心相印，息息相通的！但他沒有感到！鄉下還和平常一樣：天是藍的，樹在搖擺，羊在走羊的路。他看見了榮鎮；只見他伏在馬背上，拼命地跑，拼命地打馬，打得馬肚帶都滴血了。

　　等到他恢復了知覺，他又倒在包法利懷裡，大聲哭道：

　　「我的女兒！艾瑪！我的孩子！你說……？」

　　包法利也一面啜泣，一面答道：

　　「我也不曉得，我也不曉得！這是天大的不幸！」

　　藥劑師把他們兩個分開。

　　「講這些可怕的經過有什麼用呢？我等等再告訴您吧。瞧，大家都來了。要沉得住氣，管它呢！要想開一點！」

　　可憐的丈夫想要拿出丈夫氣來，他翻來覆去地說：

　　「是……要挺得往！」「好！」老人家也喊道，「我會挺得住的，哪怕天打雷劈，我送她也要送到頭。」

　　鐘聲一響，一切準備就緒，只等喪禮進行。

　　他們兩個坐在聖壇的禱告席上，看著唱經班的三個歌手在他們面前不停地走來走去，唱著讚美詩。蛇管手使勁地吹。布尼賢先生全副盛裝，尖聲唱經；他對聖寶行禮如儀，高舉雙手，伸出胳膊。勒斯蒂布杜瓦拿著鯨骨杖，在教堂裡轉來轉去；靈柩停在經桌旁邊，四行蠟燭中間。夏爾老想站起來把蠟燭吹滅。

　　然而他也想激起自己對宗教的虔誠信仰，希望來生還可再見到她。他又幻想她是出遠門去了，己經去了好久。但當他意識到她就在棺材裡，一切都己落空，而且馬上就要下葬，他就傷心絕望，感到一片黑暗，難過得要撒野了。有時他以為自己麻木不仁，這樣反而倒舒服些，但又責怪自己於心何忍。忽然聽見石板地上響起了鐵皮木棍的托托聲。響聲從教堂裡而傳出來，到了側黔突然停住。一個穿著褐色粗呢短外套的男人吃力地跪下。原來是金獅旅店的夥計伊波利特，他裝上了艾瑪送他的假腿。

　　一個唱經班的歌手圍著正殿走了一圈，請求大家佈施，於是大銅板一個接著一個拋進了銀盤子。

　　「快點走開！我不好受！」包法利喊道，一面生氣地把一個五法郎的錢幣去給了他。

　　歌手對他行了一個長長的屈膝禮，表示感謝。

　　大家唱歌，大家脆下，又站起來，這一套搞個沒完沒了！他記得初來的時候，有一回和艾瑪同來做彌撒，就坐在對面，右手牆邊上。

　　鐘聲又響了。大家把椅子挪開。抬棺材的人把三根木杠放在靈柩底下，把棺木抬出了教堂。

　　朱斯坦這時出現在藥房門口。他臉色慘白，站立不穩，馬上又進去了。

　　大家都在窗口看出殯。夏爾打頭，他挺直了腰身。他裝出男子漢大丈夫的模樣，對那些從街頭巷尾出來參加送殯的人表示謝意。六個抬棺材的人，一邊三個，走著小步，有點喘氣。神甫，唱經班，還有兒童合唱隊的兩個孩子，一起朗誦《哀悼經》；他們的聲音高低起伏，傳到了野外。有時他們一拐彎，走上小路，看不見了；只有銀質的大十字架總是舉得高高的，掠過了樹梢頭。

　　婦女跟在後面，披著黑色斗篷，戴著垂邊的風帽；她們手裡拿了一枝點著的大蠟燭，夏爾聽見翻來覆去的祈禱，看見前前後後的火光，聞到蠟燭的油味和道袍的汗味，覺得支持不住了。一陣清風吃來，吹綠了黑麥和油菜，吹得路邊荊棘籬笆上的露珠顫抖。天邊響起了各種生氣勃勃的聲音：車輪在遠處的車轍中滾動的喀嗒聲，公雞沒完沒了的咯咯啼聲，或者小馬蹦蹦跳跳跑到蘋果樹下的篤篤聲。純淨的天空飄浮著幾片斑瀾的攻瑰色雲彩；淡藍的燭光落在五彩光環籠罩的茅屋上；夏爾走過的時候，認出了這些院落。他記得有幾個這樣的早晨，他在這些院落裡看完了病出來，就回到艾瑪身邊去。黑色棺罩上星羅棋佈地裝飾著淚珠般的白點，時時刻刻風會掀起罩布，露出棺木來。抬棺材的人走累了，就走慢點，於是棺木一顛一顛，好像迎風破浪、上下顛簸的小船。

　　總算到了。

　　男人繼續往下走，走到一塊草地上，那裡挖好了一個墓穴。

　　大家圍住墓穴站著。在神甫講話的時候，挖墓穴時拋上來的紅土毫不惹人注意，不斷地從四個角落溜了下去。

　　然後，等到四條粗繩擺好之後，就把棺木放在上面。夏爾後著棺木吊下墓穴。棺木一直往下吊。

學達書庫(xuoda.com)