第九節_包法利夫人_福樓拜

第九節(1)

　　人死之時，仿佛總會發出令人麻木的感覺，使人很難理解、也難相信：生命怎麼化為烏有了。

　　但當夏爾看見她一動不動時，就撲到她身上，喊道：

　　「永別了！永別了！」

　　奧默和卡尼韋把他拉到房間外面去。

　　「你要克制自己！」

　　「是的，」他掙扎著說．「我明白，我不會出事的。不過，放開我吧！我要看看她！她是我的妻子呀！」

　　於是他哭了起來。

　　「哭吧，」藥劑師接著說，「哭個痛快，你就會好些了！」

　　夏爾變得比孩子還脆弱，由他們拉到樓下廳子裡，奧默先生接著也回家了。

　　他在廣場上碰到瞎子，他拖拖拉拉地到榮鎮來討消炎膏，碰到人就打聽藥劑師住的地方。

　　「得了！你以為我閑得沒事要打狗嗎！咳！去你的吧，等我有空再來！」

　　他匆匆忙忙走進了藥房。

　　他要寫兩封信，要給包法利配一副鎮靜劑，要捏造一套可以掩蓋服毒事件的謊話，寫成文章寄給《燈塔》報，還不提那些要向他打聽消息的人呢；一直等到榮鎮的人都從他那兒聽到。艾瑪做香草奶酪時，錯把砒霜當做糖了，這時，奧默又一次回到了包法利家。

　　他發現夏爾一個人（卡尼韋先生剛走）坐在扶手椅裡，靠近窗子，白癡似地瞧著廳子裡的石板地。

　　「現在，」藥劑師說，「你應該自己定一舉行儀式的時間。」

　　「做什麼？什麼儀式？」

　　然後，他結結巴巴、畏畏縮縮地說：

　　「哎呀！不要，好不好？不要，我要守住她。」

　　奧默不慌不忙，拿起架子上的澆水壺，去澆天竹葵。

　　「啊！多謝，」夏爾說，「你真好！」

　　他說不下去了，藥劑師澆水的姿式勾引起他無限的傷心往事，使他透不過氣來。

　　為了和他分憂，奧默以為不妨談談園藝，說植物需要水分。夏爾低下頭來表示同意。

　　「再說，好日子快來了。」

　　包法利「啊」了一聲。

　　藥劑師無話可說，輕輕拉開窗玻璃上的小窗簾。

　　「瞧，杜瓦施先生過來了。」

　　夏爾也機械地跟著說：「杜瓦施先生過來了。」

　　奧默不敢再對他談喪葬的事，倒是神甫的話還起作用。

　　夏爾把自己關在診室裡，拿起筆來，還啜泣了好一陣子，這才寫這：

　　「我要她下葬時穿結婚的禮服，白緞鞋，戴花冠。頭髮披在兩肩。要三副棺木：橡木的，桃花心木的，鉛的。不要對我講了，我會挺得住的。她身上要蓋一條綠色絲絨毯子。請照辦吧。」

　　先生們覺得非常意外：包法利哪裡來的這麼多浪漫想法！藥劑師立刻對去對他說：

　　「絲絨毯子在我看來未免多餘。再說，開銷……」

　　「這和你有什麼關係？」夏爾喊了起來。「不要管我的事！你不愛她！走吧！」

　　神甫挽著他的胳膊，同他在花園裡散步。他大談人世的浮華虛榮，只有上帝是真正偉大、真正慈悲的；人人都該毫無怨言地聽他安排，甚至還該感恩戴德。

　　夏爾居然咒駡起來：

　　「我討厭你的上帝！」

　　「你的抵觸情緒還沒消呢，」神甫歎口氣說。

　　包法利己經走遠了。他挨著牆邊的果樹大步走著，咬牙切齒，抬頭望天，露出了詛咒的神氣，但連一片樹葉也沒有驚動。

　　下起小雨來了。夏爾敞露著胸脯，結果涼得打哆嗦，他回到廚房坐下。

　　六點鐘，廣場上響起了鐵車輪碰地的聲音：燕子號班車到了。他把額頭貼著窗玻璃，看乘客一個接著一個下車。費莉西在客廳地上給他鋪了一個床墊，他倒在上面就睡著了。

　　奧默先生尊重死者，居然到了逆來順受的地步。因此，他並不和可憐的夏爾計較，一到晚上，他又守靈來了，還帶了三本書，一個活頁本子，好寫筆記。

　　布尼賢先生也在。靈床已經挪了位置，床頭點了兩根大蠟燭。

　　藥劑師受不了寂靜的壓力，忍不住發了幾句牢騷，埋怨這個「不幸的少婦」，神甫卻回答說：現在只應該為她祈禱了。

　　「不過，」奧默接嘴說，「二者必居其一：如果她的死是上天的安排（像教會所說的那樣），那麼，她一點也不需要我們祈禱；要不然，如果她死不悔改（我想這是教士的用語），那麼……」

　　布尼賢打斷他的話，用粗暴的聲音反駁，說那更少不了祈禱。

　　「不過，」藥劑師不同意，「既然上帝已經知道我們需要什麼，那祈禱有什麼作用？」．

　　「怎麼！」神甫說，「不祈禱！難道你不是基督教徒？」

　　「對不起！」奧默說，「我欽佩基督教。首先，它解放了奴隸，在世界上提出了一種道德觀……」

　　「不對！所有的經文……」

學達書庫(xuoda.com)