第十節(2)_包法利夫人_福樓拜

第十節(2)

　　碰到夜裡下雨，他們就躲到車棚和馬房之間的診室裡去。她從書架後面取出一支廚房用的蠟燭，點著照明。羅多夫坐在這裡，儼然一副主人的姿態。看到書架和書桌，甚至整個房間，都使他覺得好笑，不由得他不開起夏爾的玩笑來，這使艾瑪局促不安，她倒希望他更嚴肅一點，甚至更像戲劇中的人物，有一回，她以為聽到了巷子裡的腳步聲。

　　「有人來了！」她說。

　　他趕快吹滅蠟燭。

　　「你帶了手槍沒有？」

　　「幹嗎？」

　　「怎麼？……為了自衛呀！」艾瑪答道。

　　「要對付你的丈夫嗎？啊！這個倒黴鬼！」羅多夫說完這句話時，做了一個手勢，意思是說：「只消一彈手指，就會把他打垮。」

　　他的匹夫之勇使她目瞪口呆，雖然她也覺得他的口氣粗魯庸俗，令人反感。

　　關於手槍的事，羅多夫考慮了好久。他想，如果她說這話當真，那就非常可笑，甚至有點可惡了，因為他沒有任何理由要恨夏爾這個老實人，這個不妒忌的丈夫；——丈夫不會妒忌，艾瑪還向他賭咒發誓，他也覺得趣味不高。

　　而且她越來越感情用事。起先，她一定要交換小照，並且剪下幾綹頭髮相送；而現在，她又要一個戒指，一個真正的結婚戒指，表示永久的結合。她時常同他談起晚禱的鐘聲，或是「自然的呼聲」；然後，她又談到她自己的母親，問到他的母親。羅多夫的母親已經死了二十年。艾瑪卻還要用假惺惺的語言來安慰他，仿佛他是一個失去了母愛的孩子。有時，她甚至望著月亮對他說：

　　「我相信，我們的母親在天之靈知道了我們的愛情，也會很高興的。」

　　好在她的確是漂亮！他也沒有玩過這樣坦率的女人！這種不放蕩的愛情，對他說來，是一樁新鮮事，並且越出了容易到手的常規，使他既得意，又動情。艾瑪的狂熱，用市儈的常識來判斷，是不值錢的，但他在內心深處也覺得高興，因為狂熱的對象是他自己。愛情既然穩如大山，他就不再費勁去爭取，不知不覺地態度也改變了。

　　他不再像以前那樣，說些感動得她流淚的甜言蜜語，做些熱情洋溢、令人神魂顛倒的擁抱撫摸。結果以前淹沒了她的偉大愛情，現在卻像水位不斷下降的江河，己經可以看見水底的泥沙了，她還不肯相信，反而加倍溫存體貼；而羅多夫卻越來越不耐煩，越來越不在乎了。

　　她不知道，她到底是在後悔不該順從他，還是相反，只是希望不要過份親熱。自恨軟弱的羞愧感慢慢積成了怨恨，但顛鸞倒鳳的狂歡又使怨恨緩和了。這不是依依不捨的眷戀，而是更像一種剪不斷的引誘。他降伏了她。她幾乎有點怕他了。

　　然而表面上看起來簡直平靜無事，羅多夫隨心所欲地擺佈他的情婦；過了半年，到了春天，他們兩人你看著我，我看著你，好像一對過太平日子的夫妻，愛情已經成為家常便飯了。又到了盧奧老爹送火雞的日子，紀念他斷腿復原的周年。禮物總是和信一同送到。艾瑪剪斷把信和筐子拴在一起的繩子，就讀到了下面這封信：「我親愛的孩子們：

　　「我希望這封信收到時，你們的身體健康，這次送的火雞和以前的一樣好！因為在我看來，它要更嫩一點，而且我還敢說，個兒更大一點。不過下一回，為了換換花樣，我要送你們一隻公雞，除非你們硬要『母的』，請把雞筐子送還給我，還有以前兩個。我不走運，車棚的棚頂給夜裡的大風刮到樹上去了。收成也不給我爭面子。總而言之，我不知道什麼時候能去看你們。自從我打單身起，我就很難離開家了，我可憐的艾瑪！」

　　這裡有個空行，仿佛老頭子放下了筆來想心事似的。

　　「至於我呢，身體還好，只是有一天去伊夫托趕集著了涼，我去趕集是要找個羊倌，原來那個給我辭了，因為他太講究吃了。碰到這種壞蛋有什麼辦法！再說，他還不老實哩。「我聽一個小販告訴我，他去年冬天到你們那裡去做生意，拔了一個牙，他說包法利很辛苦。這並不奇怪，他還給我看他的牙齒；我們一起喝了一杯咖啡。我問他見到你沒有，他說沒有，不過他看見馬棚裡有兩匹馬，我猜想生意還不錯。那就好，我親愛的孩子們，原上帝保佑你們幸福無比！我覺得遺憾的是，我還沒有見過我心愛的小外孫女貝爾特·包法利。我為她在花園裡種了一棵李子樹，我不許人碰它，因為我打算將來給她做成蜜餞，放在櫥子裡，等她來吃。再見，我親愛的孩子們。我吻你，我的女兒；也吻你，我的女婿；還有我的小寶貝，我吻你兩邊的驗。

　　「祝你們好！

　　「你們慈愛的父親

　　「特奧多爾．盧奧」

　　她呆了幾分鐘，把這張粗信紙捏在手裡，錯字別字到處都有，但是艾瑪在字裡行間，讀出了溫柔敦厚的思想，就橡在荊棘籬笆後面，聽得見一隻躲躲閃閃的母雞在咯咯叫一樣。墨水是用爐灰吸幹的，因為有灰屑子從信上掉到她袍子上，她幾乎想像得出父親彎腰到壁爐前拿火鉗的情景。她有多久不在他的身邊了！從前她老是坐在壁爐前的矮凳上，用一根木棍去撥動燒得劈哩啪啦響的黃刺條，結果熊熊的火焰把木棍頭上都燒著了。……她還記得夏天的傍晚，太陽還沒有落，一有人走過，馬駒就會嘶叫，東奔西跑……她的窗子下面有個蜂房，蜜蜂在陽光中盤旋飛舞，有時撞到窗玻璃上，就像金球一樣彈了回來。那時多麼幸福！多麼自由！多少希望！多少幻想！現在一點也不剩了！她已經把它們消耗得乾乾淨淨了，在她的靈魂經風歷險的時候，在她的環境不斷改變的時候，在她從少女到妻子，再到情婦的各個階段——就是這樣，在她人生的道路上，她把它們丟得不剩一星半點了，就像一個旅客把他的財富全都花費在路上的旅店裡一樣。

　　那麼，是誰使她變得這樣不幸的？是什麼特大的災難使她天翻地覆的？於是她抬起頭來，看看周圍，仿佛要找出她痛苦的原因。

　　一道四月的陽光使架子上的瓷器閃閃爍爍，壁爐裡的火在燃燒，她感覺得到拖鞋下面的地毯軟綿綿的；白天氣候溫暖，她聽得見她的孩子哇啦哇啦在笑。

　　的確，小女孩在草上打滾，四圍都是翻曬的草。她伏在一個草堆上。保姆拉住她的裙子。勒斯蒂布杜瓦在旁邊耙草，只要他一走到身邊，她就彎下身去，兩隻小胳膊在空中亂打。

　　「把她帶過來！」母親說，一面跑去吻她。「我多麼愛你，我可憐的小寶貝！我多麼愛你！」

　　然後，她看見女兒耳後根有點髒，就趕快拉鈴要人送熱水來，把她洗乾淨，給她換內衣，襪子，鞋子，一遍又一遍地問她的身體怎麼樣，好像剛出門回來似的，最後還吻了她一次，這才流著眼淚，把她交還到保姆手裡。保姆見她一反常態，意外得說不出話來。

　　晚上，羅多夫發現她比平常莊重多了。

　　「這是心血來潮，」他認為，「一下就會過去的。」

　　他一連三次不來赴約會。等他再來的時候，她顯得很冷淡，甚至有點瞧不起他的神氣。

　　「啊！你這是糟蹋時間，我的小妞兒……」他裝出沒有注意她唉聲歎氣、掏手絹的模樣。

　　他哪裡知道艾瑪後悔了！

　　她甚至問自己：為什麼討厭夏爾？如果能夠愛他，豈不更好？但是他卻沒有助一臂之力，讓她回心轉意，結果她本來就薄弱的意志，要變成行動，就更加困難了。

　　剛好這時藥劑師來提供了一個機會。

學達書庫(xuoda.com)