第六節(3)_包法利夫人_福樓拜

第六節(3)

　　包法利夫人沒有下樓到餐廳去，她要一個人守著孩子。看到她睡著了，她的擔心才慢慢地消散，回想起來，她自己顯得既愚蠢，又善良，為了剛才那麼一點小事，居然會攪得心煩意亂。的確，貝爾特已經不再哭泣了。現在，也覺察不到她的呼吸還能不能使棉被上下起伏。大顆的眼淚留在她眼皮半開的眼角裡，睫毛當中露出了兩個暗淡無光、深深下陷的眼珠；膠布貼在臉上，使她皮膚繃緊，把臉也拉歪了。

　　「說也奇怪，」艾瑪心裡想，「這孩子怎麼這樣難看！」

　　夏爾餐後把沒用完的膠布還給藥房，直到晚上七點鐘才回家，看見妻子還站在搖籃旁邊。

　　「既然我已經和你講過，不會出什麼事的，」他一邊吻她的額頭，一邊說道，「那就不要自尋煩惱了，可憐的小親親，你這樣會搞出病來的！」

　　其實他也在藥房裡待了很久。雖然他並沒有顯得非常著急，但是奧默先生還是盡力要他堅強一點，要他「鼓起勇氣」。於是他們談起兒童時代要經歷的各種風險，傭人可能做出的糊塗事。奧默太太就有親身的體會，她胸部還留下了小時候燙傷的痕跡，那是一個女廚子把一碗滾燙的熱湯打翻在她的小罩衫上造成的。因此，她的慈父良母採取了種種預防的措施：刀子從來不磨得太快，房間裡的地板也從來不打蠟。窗子上裝了鐵欄杆，壁爐前裝上牢固的小柱子。那些小奧默雖然縱容慣了，其實動一動就有人在後面看住的；只要得了一點傷風感冒，父親就給他們灌祛痰止咳藥，哪怕過了四歲，也毫不通融地要他們戴防風防跌的軟墊帽。其實，這是奧默太太的怪主意。她的丈夫心裡擔憂，生怕這樣緊緊地箍著腦袋，可能會使他們的腦子受到影響，有一次居然脫口說出：

　　「你難道當真要把他們變成西印度群島的土著，還是巴西的印第安人？」

　　夏爾有好幾次要打斷他的話，

　　「我有話想要對你講，」他低聲對著實習生的耳朵說，實習生上樓時走在前頭。

　　「難道他猜到什麼啦？」萊昂心裡尋思。他的心跳得厲害了，於是越發胡思亂想。

　　最後，夏爾關上門，請他去盧昂打聽一下，買一個好照相機要多少錢；他想使他的妻子喜出望外，想向她表示無微不至的關心，想送她一張穿黑色燕尾服的照片。但他事先要「心中有數」。這大概不太費萊昂的事，因為他幾乎每個星期都要進一次城。

　　進城有什麼事？奧默猜想這是年輕人的通病，有什麼風流勾當。但是他猜錯了，萊昂在城裡並沒有一個相好。他比以前任何時候都更憂鬱。勒方蘇瓦老闆娘一眼就看得出，他盤子裡剩的菜現在多起來了。她要尋根究底，就去找稅務員打聽；比內讓她碰了一鼻子的灰，說「警察局並沒有雇傭他作耳目」。不過，在他後來，他的夥伴也真古怪，因為萊昂老是坐在椅子上往後一仰，雙手一伸，空空洞洞地說什麼人生沒有意思。

　　「那是因為你沒有什麼消遣呀，」稅務員說。

　　「什麼消遣呢？」

　　「我要是你，我就玩玩車床！」

　　「可我不會車東西呀，」實習生回嘴說。

　　「說得也是！」對方摸摸下巴。藐視中夾雜了幾分得意的神氣。

　　萊昂對沒有結果的戀愛感到厭倦了，再說，他開始覺得毫無變化的生活成了沉重的負擔，既沒有興趣來引導，又沒有希望來支持。他對榮鎮和榮鎮人都感到如此乏味，一看到某些人，某些房子，他就惱火得無法控制；而藥劑師呢，不管他人多好，也變得完全無法忍受了。然而，展望前途，若要換個地方，對他既有幾分引誘，卻也有幾分害怕。害怕很快就變成了焦急，於是巴黎在遠方向他招手，吹起了化妝舞會的銅管樂．發出了輕佻姑娘的笑聲。既然他要去那裡讀完法律，為什麼不早點去？有誰阻攔他嗎？於是他心裡開始作準備，預先安排他的活動。他在頭腦裡設計，怎樣佈置房間裡的家具。他要過藝術家的生活！他要學六弦琴！他要穿室內裝，戴無邊軟帽，穿藍色絲絨拖鞋！他想得出神，似乎已經在欣賞壁爐上交叉地掛著的兩把花式劍，還有高頭的死人腦殼和六弦琴了。

　　困難的是要得到他母親的同意，然而，她的同意似乎又是合乎情理的事。甚至他的老闆也勸他換一個事務所，可能更有發展前途。於是萊昂想了一個折衷的辦法，要到盧昂去找一個二等幫辦的差事，可惜沒有找到。最後，他給母親寫了一封長信，詳細地說明了他要儘早去巴黎的理由。母親同意了。

　　其實，他一點也不著急。整整一個月來，伊韋爾每天幫他把大箱小箱、大包小包、從榮鎮運到盧昂，從盧昂運到榮鎮；等到他添置了衣服，修理了三把扶手椅，買好了一大批綢巾，總而言之，準備的東西多得周遊世界也用不完，但他還是拖了一個星期又是一個星期，一直拖到母親來第二封信，催他趕快動身，否則，他就來不及在放假前通過考試了。

　　互相擁抱吻別的時間終於來到。奧默太太哭了起來，朱斯坦也在啜泣。奧默是男子漢，感情不便外露，只說要幫他的朋友拿大衣，親自把他送到公證人的鐵樹門前，公證人再用自己的馬車把萊昂送到盧昂去。萊昂就只剩下一點時間，去向包法利先生告別。

　　他走到樓梯高頭，就站住了，因為他覺得呼吸緊張，上氣不接下氣。他一進來，包法利夫人趕緊站起。

　　「是我，還是我！」萊昂說。

　　「我早就知道了！」

　　她咬咬嘴唇，血像潮水似的往上湧。她臉紅了。從頭髮根部到衣領邊上，皮膚都變成了玫瑰色的。她站著不動，肩膀靠住護壁板。

　　「先生不在家嗎？」

　　「他出去了。」

　　她再說一遍：「他出去了。」

　　於是—陣沉默。他們互相瞧著，他們的思想在共同的焦慮中混成一片，緊緊摟在一起，就像兩個撲撲跳動的胸脯。

　　「我想親一親貝爾持，」萊昂說。

　　艾瑪走下幾步樓梯，去叫費莉西米。

學達書庫(xuoda.com)