冰島漁夫(32)_皮埃爾·洛蒂

三二

　　「喂！加沃，洛麥克，蓋爾默！」

　　來船是柏特皇后號，船長拉沃埃也是班保爾人；水手們都是附近村子裡的；那長著黑鬍鬚的高個子，笑時露出牙齒的，是凱傑古，普魯達尼埃人；其他的是普魯萊斯人或普魯內蘭人。

　　「怎麼，你們為什麼不吹號角，你們這幫蠻子？」柏特皇后號的拉沃埃問。

　　「那麼，你們呢，你們這群海盜，海賊，海裡的毒種？……」

　　「噢，我們嘛……那是另一回事啦；我們是禁止出聲的。」（他說這話時帶有某種不祥的、神秘的暗示，還有一絲奇怪的微笑，後來瑪麗號上的人還常常回憶起這笑容，而且引起許多猜想。）

　　接著，他似乎覺得說得太多，便以一句玩笑話來結束：

　　「我們的號角嘛，讓這個傢伙給吹破了。」

　　他指著一個形象如海神般的水手，那人脖子極粗，胸部寬得出奇，腿卻十分短小，在他那畸形的魁梧中，包含著某種令人不安的古怪成分。

　　在他們互相凝視，等待著一陣清風或下面的一股水流把一隻船比另一隻更快地帶走，從而使它們分開的當兒，他們隨意閒談著。所有的人都倚在船舷，小心翼翼地用長棒互相抵制，好像被圍攻的人用長矛抵禦敵人一樣。他們談起家鄉的事，談起剛由巡洋艦帶來的信件，談到年老的雙親和他們的妻子。

　　「我呀，」凱傑古說，「我那口子告訴我，她剛生下我們正等著的娃娃，這樣我們的孩子馬上就要湊足一打了。」

　　另一個說他得了一對雙胞胎，第三個宣佈那漂亮的貞妮·加洛芙——一個在冰島人中十分聞名的姑娘——嫁給了普魯裡沃一個殘廢的老富翁。

　　他們好像透過一層白紗互相看望，同時這白紗似乎也改變了他們說話的聲調，使聲音變得發問而且像是來自遠處。

　　這時揚恩的眼睛一直不能從其中一個漁夫身上移開，那是一個已經有點見老的小個兒，揚恩確信自己在任何地方都沒見過他，而他卻立刻以一種老相識的態度和他招呼：「你好哇，大個子揚恩！」他銳利的眼睛閃著狡猾的神情，這人的長相如猴子般醜得令人討厭。

　　「我呀，」柏特皇后號的拉沃埃又說，「我還聽說普魯巴拉內的伊芙娜·莫昂老奶奶的孫兒死了，他正在服役，你們知道的，在去中國的艦隊上；真可惜呀！」

　　聽見這話，瑪麗號上其他人都朝揚恩轉過頭來，看他是否已經知道這個不幸的消息。

　　「是的，」他以一種冷淡高傲的態度低聲說，「我父親最近一封來信告訴我了。」

　　大家都瞧著他，好奇地想知道他的哀痛，使他感到十分不快。

　　他們隔著濃霧匆匆地交談，這奇特的會見就這樣一分鐘一分鐘地過去了。

　　「我的女人同時還告訴我，」拉沃埃接著說，「梅維爾先生的女兒搬出城住到普魯巴拉內鄉，去照料她的祖姑母莫昂老奶奶；她現在靠在別人家做零工過活。雖說她有種小姐氣派，而且喜歡打扮，可是我一直覺得這是個誠實的有膽量的姑娘。」

　　於是，大家又一次瞧著揚恩，這下可真的惹惱他了，一片紅暈升上了他金揭色的面頰。

　　和柏特皇后號上這些人的交談就以對歌特的這番評價而告結束，從此任何活著的人都再也不曾看見他們了。适才不多一會兒，由於船已不那麼靠近，他們的臉仿佛已更加模糊，突然，瑪麗號上的人覺得沒什麼可推擋的了，他們的長木棒的頂端已碰不著東西；所有他們那些杠杆：槳、桅或橫桁都在虛空中探尋，然後一個接一個地沉重地垂落在海裡，好像一些巨大的死去的胳膊。大家於是收起這些已經沒有用處的防禦物：柏特皇后號重新被濃霧吞沒，一下子變得無影無蹤，好像一個透明屏幕後的燈一經吹滅，屏上的圖像也立即消失一樣。他們還試圖朝它呼喚，但是得不到任何回答——一種由許多聲音混合的，帶嘲弄意味的喧囂，最後化為悲戚的呻吟，使他們驚異得面面相覷……

　　這柏特皇后號沒有和其他的冰島人一道回來，由於薩繆爾—阿澤尼德號上的人曾在一個峽灣看見確實屬它的漂流物（它尾部的裝飾和它的一塊龍骨），大家便不再等他們，一到十月，所有那些水手的名字都寫到了教堂的黑牌上。

　　然而，從它最後一次出現的日子——這個日子瑪麗號上的人是記得清清楚楚的——到返航的時期為止，冰島海面並沒有任何危險的天氣，相反，在這一天的三個星期以前，一陣猛烈的西風曾經卷去了兩隻船上的好幾個水手。大家於是回想起拉沃埃的微笑，而且，把所有的事情聯在一起，又作了許多設想；晚上，揚恩不止一次又看見那像猴子般眨著眼的水手，瑪麗號上的有些人駭怕地尋思，那天早上他們是不是曾經和一些死去的人交談過。

　　　　　　　　　　　　　　　　　十二

　　夏季一天天過去，到了八月末，朝霧開始出現時，冰島人便回來了。

　　那兩個孤苦無依的女人，已經在普魯巴拉內莫昂家的茅屋裡一起生活了三個月：歌特在這已故水手的寒舍裡承擔了女兒的職責。她把人家拍賣父親的房產後剩下的一切都搬來了：她那漂亮的城裡式樣的床，還有五顏六色的漂亮衣裙。她為自己縫製了一件式樣比較簡樸的黑色喪服，像伊芙娜老奶奶一樣，戴上了一幅厚紗做的、除了有些皺褶外別無裝飾的服喪的頭巾。

　　每天，她到城裡有錢人家裡去縫衣服，晚上才回來，一路上倒也不曾受到任何追求者的打擾。她始終有點高傲，仍然被周圍的人當小姐一樣敬重；那班年輕人向她問好時，仍和過去一樣把手放到帽子上。

　　在夏季美麗的黃昏，她沿著懸崖上那條路從班保爾回來，呼吸著使人恢復疲勞的海上的大氣。針線活還沒來得及改變她的模樣——她還沒有變成別的那些整天彎腰幹活的女人的樣子，她一面眺望著大海，眺望著那遠方有著揚恩的浩瀚的大洋，一面伸直了她得自種族的美麗、輕盈的身軀……

　　這條路同樣也通往他的家。再走過去一點，朝那個石頭更多、被風刮得草木更少的地方走去，就到了波爾—愛旺村，那兒的樹木長滿了灰色的苔蘚，矮小地生長在石頭縫裡，而且順著強勁的西風倒向一邊。她無疑永遠不會再去那兒，那個波爾—愛旺村，雖然它離這兒還不到一裡①地；但是，她這輩子既然去過一次，就足以使這一整條路留下一種魅力；再說，揚恩必定經常從這兒走過，她在門口就可以望見他來往在荒涼的曠野上，出沒在矮小的荊豆叢中。因此她喜愛這整個普魯巴拉內地區；她幾乎慶倖命運將她拋在這兒，當地任何別的地方她都無法生活下去。

　　①此處指法國古裡，約合四公里。

學達書庫(xuoda.com)