冰島漁夫(30)_皮埃爾·洛蒂

三〇

　　　　　　　　　　　　　　　　　九

　　揚恩來到艙面，睡眼惺松地環顧四周他所熟悉的海面。

　　這天夜裡，無垠的大海呈現出令人驚訝的最單純的狀態，它並無色彩，只是給人一種深邃之感。

　　那看不出絲毫陸地的明確分界，也看不出地質年代的水平線，自遠古以來想必已多次呈現這種狀態，你瞧著它時，真像是一無所見，——除了那現存的、而且永遠不會消遁的永恆之外。

　　天空甚至並沒有全黑，被一種不知從何而來的餘光微微照亮著。這裡像在習慣性地微微作響，發出無目的的悲歎。到處是灰色，一種肉眼難以捕捉的模糊的灰色，大海處於睡眠和神秘的靜止狀態，隱藏在無以名之的保護色之下。

　　上空浮雲散亂，由於所有的東西都不會無狀貌可言，這雲也都顯得有模有樣，在黑暗中，幾乎全混成一片，形成一幅巨大的帷幕。

　　但是，在天空的某一點，低低的、靠近水面的地方，雖則非常遙遠，卻較清晰地露出一種大理石花紋，好像是由一隻漫不經心的手勾出的一幅缺乏表現力的畫，一種不是為了給人看的瞬息即逝的、偶然組合的圖形。在這一總體中，惟有這一點似乎還表示了某種涵義，似乎整個虛無的、難以把握的憂鬱思想都在這上面體現出來。——人們的眼睛終於不由自主地盯住那兒。

　　他，揚恩，隨著他靈活的眼珠逐漸習慣外面的黑暗，便愈加注意觀察夭空中這唯一的花紋，這花紋頗像一個伸著雙臂往下沉的人形。現在他已開始看見那形象，仿佛覺得那真是一個人影，由於來自遠處，便愈來愈長大，變得龐大無比。

　　隨後，在他同時飄浮著模糊夢境和原始信仰的想像中，這哀傷的人影從黑暗的天邊坍下，漸漸和對他那死去的兄弟的回憶混在一起，像是死者最後的顯形。

　　他常常有這類奇怪的聯想，特別是童年時代，在孩童的頭腦裡……但是無論多麼含糊的語句，用來表現這種意境總嫌過分明確，只有夢中有時出現、醒時卻只剩下毫無意義的謎一般的片言隻語的那種朦朧語言，才能加以表達。

　　他凝視著浮雲，只覺悲從中來，這深沉、痛苦、充滿莫名的神秘之感的悲哀，使他的靈魂冰涼。現在他比剛才進了一步，總算明白他可憐的小兄弟再也不會露面，永遠不會再露面了；悲痛，需要相當長的時間才能穿透他那顆心的強韌堅硬的外膜，現在卻已注滿心房以至外溢了。他重又看見西爾維斯特溫柔的面容，他那孩童的和善的眼睛，他正想抱吻他，一種紗幕似的東西突然不由自主地在眼瞼內落下，起初他還不明白是怎麼回事，因為自他成年以來還不曾哭過。但是眼淚開始沉甸甸地籟簌落到面頰上，抽泣也使他深厚的胸膛起伏起來。

　　他繼續麻利地釣魚，一刻不停，也不說一句話，其他兩個人默默地聽他哭，他們知道他是那麼內向和驕傲，惟恐惹惱了他，便裝作什麼也沒聽見。

　　……在他看來，死亡便是一切的終結……

　　出於尊敬，他也常參加家裡為死者舉行的祈禱，但他根本不信靈魂不滅的說法。

　　水手們在一起閒談時，往往用一種簡略和肯定的語氣把這當成眾所周知的事情談論；但這並不妨礙他們對幽靈懷有模糊的懼怕，對墓地隱約地感到恐怖，對聖徒和守護神極端信任，尤其是對環繞教堂的聖地懷有一種天生的敬仰。

　　因此揚恩害怕自己也被海攫去，好似這樣會更加虛空，——想到西爾維斯特在那一邊，在地球另一面遙遠的土地上，他愈加悲痛欲絕，愈加心情沉重了。

　　他向來不把別人放在眼裡，於是旁若無人地、無拘無束地哭著，毫不感到難為情。

　　……外面，太空已慢慢發白，雖則此刻不過兩點鐘；同時，空間似乎在擴展，擴展，變得更加遼闊，以一種更可怕的方式凹陷下去。隨著這種黎明的出現，眼睛愈益睜大，頭腦也更加清醒，可以更好地想像到遠方的廣闊無垠；於是肉眼可見的空間的界限便愈退愈遠，愈見消逝。

　　一種蒼白的亮光，逐漸增大，似乎是一些極小的光束，輕輕搖曳著投射過來；永恆的外界事物漸漸變得發亮、透明，好像一些燃著白焰的燈，在不定形的灰色雲層後面逐漸升起，它們懷著神秘的戒心審慎地上升，惟恐打擾了海的鬱悶的休息。

　　在天際之下，那巨大的白光燈便是太陽，它有氣無力地爬行著，從一大早就開始了它緩慢而沉著的爬出水面的行程……

　　這一天，哪兒都看不見朝霞的色彩，一切都是灰白的、陰暗的。在瑪麗號上，有一個人在哭泣，是那大個子揚恩……

　　這蠻兄弟的眼淚，這外部世界分外深重的憂傷，便是為那默默無聞的可憐的年輕英雄致哀的表示，他曾在這冰島海面度過了他的半生……

　　天大亮的時候，揚恩突然用藍毛衣的袖子拭幹眼睛，不再哭泣。這事便告結束了。他似乎又完全力捕魚的工作所佔據，一心關注眼前現實事物單調的進程，不再想什麼了。

　　再說，釣魚的工作十分緊張，兩隻手臂都忙不過來。

　　在漁夫們周圍，那遼闊無邊的背景上，眼看又出現一種新的變化。那無窮無盡的擴展，那早晨的開闊景象終止了，相反，現在遠景似乎在收縮，在自我封閉，人們怎能相信剛才還看見海是那麼遼闊呢？水平線現在顯得很近，甚至使人感到缺乏空間，空中充滿薄薄的飄動著的帷幕，有的比霧氣還朦朧，有的卻可以看出似乎帶穗的輪廓。它們在一片寂靜中緩緩落下，好像一些毫無分量的白紗；然而這紗在到處同時降落，很快就把下面罩得嚴嚴實實，看到供呼吸的空氣都被堵塞，不禁使人感到氣也透不過來。

　　這是八月的初霧上來了。幾分鐘之內，這裹屍布般的霧氣就到處一樣濃厚，簡直無法穿透；在瑪麗號周圍，人們除了一片發亮的濕潤的蒼白，已什麼也看不出了，連船桅也似乎隱沒在這一片蒼白之中。

　　「得啦，瞧這可惡的霧又來了。」漁夫們說。

　　他們早就熟悉了這漁季第二階段無法回避的夥伴，但這同時說明冰島的漁季即將結束，啟程返回布列塔尼的時候快到了。

　　那霧氣化作晶瑩的小水珠，掛在他們的鬍鬚上面，還使他們曬黑的皮膚濕潤發亮。那些在船的兩端相望的人們，都覺得對方如幽靈般模糊；相反，那些離得很近的東西，則在這發白的、暗淡的光線下顯得分外清晰。人們得當心不要張嘴呼吸，否則一種冰涼、潮濕的感覺會一直透入肺腑。

　　與此同時，捕魚的速度愈來愈快，大家不再說話，只顧忙著釣魚；時時刻刻可以聽見伴隨著一下皮鞭似的響聲，一條大魚被扔到了甲板上；然後，它們拼命扭動著，用尾巴拍打著艙面，到處都濺上了海水和它們掙扎時抖落的銀色細鱗。用大刀剖開魚肚的水手，匆忙中割破了手指，鮮紅的血便和鹽水混到了一起。

學達書庫(xuoda.com)