冰島漁夫(29)_皮埃爾·洛蒂

二九

　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　伊芙娜老奶奶醉啦！

　　她跌了一跤，頑童們便追過去。這恰是在普魯巴拉內鄉的入口，沿街房子很多、然而她還有氣力重新站起來，拄著拐杖一瘸一拐地走了。

　　「伊芙娜老奶奶喝醉啦！」

　　一些放肆的小傢伙竟嘻嘻笑著跑到跟前來瞧她，她的頭巾全亂了。

　　這些小孩子，有的其實並不壞，當他們挨近了瞧她時，看到這張衰老絕望的痛苦的臉，便蔫蔫的、吃驚地轉過身去，不敢再說什麼了。

　　到家以後，關上門，她發出一聲哀號，吐出了使她窒息的悲痛，她聽憑自己倒在屋角，頭靠著牆壁。頭巾滑下來蓋住了眼睛，她便摘下來扔到地上，——可憐的漂亮頭巾，她從前是多麼愛惜它啊。她唯一的假日穿的衣裙全弄髒了，薄薄一綹又黃又白的頭髮，從發帶下掉出來，使她完全變成一副窮女人的邋遢模樣。

　　　　　　　　　　　　　　　　　七

　　歌特晚上跑來打聽消息，發現她就這樣披頭散髮地呆著，胳臂下垂，頭靠石壁，愁眉苦臉地發出小孩子似的咿咿咿的嗚咽聲；她幾乎哭不出來：年紀太老的祖母們，于枯的眼睛裡已經不再有淚水了。

　　「我的孫兒死了！」

　　說著便把信件、公文、勳章等一起扔到歌特的膝頭上。

　　歌特把這些東西瀏覽了一下，看明白這是真的了，便跪下來祈禱。

　　兩個女人呆在一起，幾乎默不作聲地度過了這個六月的黃昏——六月的黃昏在布列塔尼是漫長的，而在那邊，在冰島，則是無止境的。帶來幸福的蟋蟀，仍在壁爐裡演奏它細弱的音樂。傍晚，黃色的微光從天窗照進這被海奪去了一切、現在已經絕滅後代的莫昂家的茅屋。

　　最後，歌特說道：

　　「我的好奶奶，我，我會來和你一起住的，我會把人家給我留下的那張床搬來，守著你，照料你，你不會孤單單一個人的……」

　　她為她的小朋友西爾維斯特痛哭，但在她悲哀的時候卻不由自主地想到了另一個人——那個已經出發去捕魚的人。

　　揚恩不久就會知道西爾維斯特的死訊的，因為捕鯨船恰巧很快就要啟航了。他會為他掉淚嗎？……可能會，因為他很愛他……她一面流著眼淚，一面老在想揚恩的事，一會兒對他的冷酷感到氣憤，一會兒又懷著柔情思念他，由於他也即將遭到失去西爾維斯特的痛苦，這痛苦竟使他們倆親近起來——總之，她心裡充滿了他……

　　　　　　　　　　　　　　　　　八

　　……八月裡一個暗淡的黃昏，把西爾維斯特的死訊帶給揚恩的信件終於到達冰島海面的瑪麗號上；此刻他正好結束了一天艱苦的勞動，感到極為疲乏，準備下艙吃飯和睡覺。他在昏暗的艙房裡一盞小燈的黃色微光下，用一雙困得發沉的眼睛讀了這段消息；開始的時候，他也是一副本木然、失魂落魄的樣子，好像沒弄明白是怎麼一回事。出於自尊心，凡屬感情上的東西，他都絕不外露，他像一般水手那樣，把信貼胸藏在藍毛衣裡，一句話也沒講。

　　只是，他再也沒有勇氣和其他人一起坐下來吃晚飯；他甚至不屑于向他們解釋為什麼，就倒在自己的小床上，一下子睡著了。

　　不久他夢見了死去的西爾維斯特，夢見了送葬行列在行進……

　　快到午夜的時候，在睡眠中還有時間觀念的那種水手們特有的精神狀態，使他感覺人家喊他起來換班的時候到了，這時他還看見這個送葬行列。他想：

　　「我做夢了；幸好他們就要來叫醒我，這夢便可以消失了。」

　　但是，當一隻粗糙的手放在他身上，一個聲音說著「加沃！起來，換班了！」的時候，他聽見胸前紙張的輕輕摩擦聲，這細微的、不祥的音樂肯定了死的真實性。——啊！不錯，是那封信！……這事是真的了！這已是一種更加刺心、更加殘酷的感受，他在睡夢中驚醒，起身太快，竟把寬闊的前額碰到梁木上。

　　隨後他穿上衣服，推開艙蓋，到上面接班捕魚去了。

學達書庫(xuoda.com)