冰島漁夫(28)_皮埃爾·洛蒂

二八

　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　……

　　六月上半月的一天，伊芙娜老奶奶回到家的時候，鄰居們告訴她，海軍軍籍局的專員派人來找過她。

　　肯定，這是關係到她孫兒的事；但這一點也不使她害怕。在海員家庭裡，是經常有事和軍籍局打交道的，因此，她作為水手的女兒、妻子、母親、祖母，認識這個辦事處已經將近六十年了。

　　這無疑是他接受了什麼任命；要不就可能是他在西爾塞號軍艦上省下了一小筆津貼等著她去領取。她知道應該怎樣拜見專員先生，於是收拾打扮了一番，穿上她的漂亮裙子，戴上一條白頭巾，然後，在兩點鐘光景上路了。

　　她在懸崖的小徑上邁著小碎步匆匆走著，直奔班保爾而去，因為這兩個月沒收到孫兒的來信，她想想總有點惶惶不安。

　　她遇見她的老戀人坐在門口，因為去冬的嚴寒，老頭兒的身體已經不行了。

　　「怎麼樣？……你什麼時候想要，你知道，可別客氣啊，美人！……」（他念念不忘的，仍是那木板的衣服。）

　　六月晴朗舒適的天氣，在她周圍展現出一片歡欣，佈滿石子的小丘上，始終只生長矮小的開金黃色花的荊豆；但是一到避開了海風的低窪地，馬上就見到一片新綠，夾道的山楂樹正開著花，遍地高高的野草芳香撲鼻。然而這一切她全沒看見，她，這麼老了，在她身上已累積了那麼多逝去的季節，現在看來卻短暫得好像只有幾天……

　　那些牆壁發黑、幾乎像要倒塌的村莊周圍，盛開著薔薇、石竹、紫羅蘭，還有無數的小花，一直開到鋪著茅草和苔蘚的屋頂上，吸引著最先出世的那些白色蝴蝶。

　　在冰島人的家鄉，春天幾乎是沒有愛情的。只見這勇敢民族的漂亮姑娘們倚在門口夢想著，側乎她們棕色或藍色的眼睛看到很遠很遠，看到那目力所不能及的地方。那些勾起她們的傷感和企望的男人，這時正在那邊，在極北的海上，從事大規模的捕魚……

　　然而這畢竟是春天，溫暖、甜蜜、擾亂人心，小蠅子營營作響，新發的花草樹葉吐著芳香。

　　所有這無生命的一切，都在繼續向這位老祖母微笑，她儘量抖擻精神走著，為的是去聽取最後一個孫兒的死訊。她已經臨近那個可怕的時刻，那時人家就要把遠在中國海上發生的事情講給她聽；她的這次不祥的奔波，正是西爾維斯特臨死時已料想到的，而且曾經使他流下了最後的痛苦的眼淚：他那善良的老祖母，被班保爾的海軍軍籍局辦事處召見，為了把他的死訊告訴她！——他清清楚楚看見她從這條路上經過，披著她小小的褐色披肩，拿著雨傘，戴著大頭巾，挺直身子匆忙地走著。這種幻覺曾經使他抬起身子，使他悲痛欲絕地扭動掙扎，那時，正在赤道線上輝煌燦爛地沉落下去的巨大的紅日，恰從病室的舷窗照射進來，瞧著他死去。

　　只是，在那邊，在他最後的幻象中，可憐的老奶奶的這次跋涉被想像為雨天的事，實際上正相反，這是在嘲弄人的快活的春天進行的……

　　快到班保爾的時候，她的心情變得更加不安，於是她又加快了步子。

　　她走進那灰色的城市，走進被太陽照射著的花崗石的小街，一面向其他一些老婦人，那些坐在窗口的她的同代人打著招呼。她們看見她都驚訝地說道：

　　「她這麼急匆匆地到哪兒去呢？她在平常日子怎麼穿上星期天的衣服啦？」

　　軍籍局辦事處的專員先生不在，一個十五歲左右的奇醜無比的小傢伙坐在辦公桌前，他是專員的文書。因為當漁夫大差勁，便受了一點教育，戴上黑袖套，成天坐在這同一張椅子上抄抄寫寫。

　　她報了姓名以後，文書便像煞有介事地站起身來，從一個檔案夾內取出一些貼了印花的公文紙。

　　很多很多公文紙……這是什麼意思呢？一些證件，一些蓋戳的公文，一本在海上弄得發黃的水兵手冊，所有這一切似乎都有一種死的氣息……

　　他把這些紙攤在老婦人面前，她已經開始顫抖，眼光也開始模糊了。因為她認出了歌特代她給孫兒寫的兩封信，沒有拆開就退回來了……二十年前，她的兒子皮埃爾死的時候，也發生過同樣的情況：那些信從中國退給專員先生，他又把信交還給她……

　　現在他一本正經地朗讀起來：

　　「若望一瑪麗一西爾維斯特·莫昂，于班保爾登記入伍，軍籍冊第二一三頁，編號二○九一，……十四日在邊奧遠洋輪上去世。……」

　　「什麼？他出了什麼事，好心的先生？」

　　「去世！……他去世啦，」他又說。

　　我的天，這文書無疑心眼並不壞，他之所以用這樣突兀的方式談這件事，只能說是不通人情，是來成年孩子的無知。看見老奶奶不太懂這個詞兒的意思，他便用布列塔尼語解釋道：

　　「他死了！」

　　「他死了！」

　　她用老年人抖抖顫顫的聲音跟著重複了一遍，像是可憐的嘶啞的回聲，重複著一句毫不相干的話。

　　這正是她已經猜著一半的事情，但僅只使她發抖而已；現在事已證實，她倒沒有動感情的表示。首先，因為年齡的關係，尤其是去冬以來，她感受痛苦的機能，已經有點遲鈍了，不至於立即感到悲哀。再說，此刻她腦子裡好些事都亂套了，她把這次噩耗和其他人的混在一起：她曾經失去那麼多的兒子，得好一會兒她才能明白這一次是她如此珍愛的最後一個，是她寄託了全部祈禱、全部生命、全部期待，以及由於第二童年期的到來而變得糊塗起來的全部思想的那一個……

　　何況她還羞於在這令她討厭的小人兒面前流露自己的絕望情緒；難道向一位祖母宣佈她孫兒的死訊該像他這麼幹麼！……她站著，僵直地站在辦公桌前，用她那雙可憐的因洗濯而皸裂的老手，扭絞著褐色披肩的穗於。

　　她感到這會兒離家是多麼遠啊！……天哪，必須走完這一整段路，體體面面走完這段路，才能到達她那所小茅屋，她急於把自己關在裡面，就像躲進洞穴裡去死的受傷的野獸一樣。正因為如此，正因為她對這麼長一段路特別感到畏懼，她一路上盡可能不多想，也不去弄明白這件事。

　　人家交給她一張匯單，讓她作為繼承人去領取變賣西爾維斯特的背包的三十法郎；還有那些信、證件，以及裝有軍功勳章的小盒子。她笨拙地把這些東西捧在手上，從一隻手換到另一隻手，竟找不到衣袋來安置它們。

　　她呆愣愣地穿過班保爾，目不旁視，身體微微前傾，好像要跌倒似的，耳朵裡只聽見血正在嗡嗡作響地湧上來。她加快步子，拼命走著，像一架已經十分舊了還要開足馬力最後拼一拼的可憐機器，毫不顧慮是否會把發條弄斷。

　　走了三公里左右，她已經整個地朝前彎下身子，筋疲力盡了。她的木鞋不時撞上石頭，震得她的腦袋作痛。她急於躲回家裡，惟恐跌倒在路上，被人送回去。

學達書庫(xuoda.com)