冰島漁夫(5)_皮埃爾·洛蒂

五

　　大約在她五、六歲，年紀還相當小的時候，她那開始買賣船貨的爸爸有錢起來了。他把她帶到聖布裡厄，後來又到巴黎。——於是她從小歌特變成了「瑪格麗特小姐」。她高大、端莊，目光嚴肅，雖說和在沙灘上流浪的布列塔尼女孩已經大不相同，內心卻總有些自由放任，仍然保留著兒時固執的天性。她對生活中一些事情的瞭解都是偶然之中得來的，沒有經過任何選擇，然而一種天生的、出眾的自尊，對她起了保護作用。她不時有些大膽的舉止，會當著人說出一些過分坦率的話，使人大吃一驚，她那清澈美麗的目光不大會由於年輕男子的注視而低垂下來；但這目光是如此坦然印淡漠，不可能引起絲毫的誤解，他們立刻就看出對方是一個心地和面貌一樣純潔、規矩的女孩子。

　　在這些大城市裡，她的服裝比她本人的變化大得多。雖說她保留了頭巾，那是布列塔尼女人很難摘掉的，但她很快就學會了另一種穿衣的方式。以前當漁家女時自由慣了的、在海風中萌發出美麗輪廓而又發育和豐滿起來的身軀，現在用城市小姐們的長襪和長緊身緊束了起來。

　　每年她都和父親一道回布列塔尼——像那些洗海水浴的人一樣，只在夏天回來，幾天之中，她又重新拾起往日的回憶和歌特的舊名（布列塔尼語歌特即瑪格麗特）；她有點好奇地看待那些人們經常談到、卻從來不在那兒露面，而且每年總有幾個一去不回的冰島漁夫；她到處聽人談到的這個冰島，對她好像是個遙遠的深淵。——現在她所愛的人就在那兒。

　　隨後，由於父親一時心血來潮，有一天她又被永久地帶回這漁民的國度。她的父親想要在故土上終其天年，而且作為一個闊人住在班保爾廣場。

　　等她把信重讀了一遍，把信封封好以後，那貧窮而清潔的善良的老奶奶就道謝著告辭了。老人住得相當遠，在普魯巴拉內鄉的入口，海岸邊的一個小村落裡，她一直還住著那所茅屋，她在那兒出生，在那裡生養兒子，又在那兒抱孫子。

　　她穿過市區時，許多人向她招呼，她也頻頻地答禮。她是地方上最老的女人之一，是一個備受尊敬的勇敢家族的倖存者。

　　她雖穿著補得不能再補的破衣，但因異常的乾淨整齊，居然顯得穿戴還不錯。她總是披著班保爾地方那種褐色的小披肩，這算是她作客的盛裝了，六十年來，她的大頭巾上紗制的尖角就垂在這披肩上，這是她結婚時的披肩，從前是天藍色的，兒子皮埃爾結婚時，她把它重新染過了，從那時起，她只在星期天才用一下，所以直到現在還看得過去。

　　她走起路來依然腰杆挺直，沒有一點老態；儘管下巴確實有點向上翹，可是她的眼睛那麼和善，側面的線條那麼清秀，人們不能不承認她還是很漂亮的。

　　她非常受人尊敬，單從人們對她的問候就可以看出這一點。

　　回家的路上，她打她的「戀人」門前經過，他是個細木匠，從前熱烈地追求過她，現在已是八十歲的老人了，他總是坐在門口，而由那幫年輕人——他的兒子們——在工作臺上創木頭。人們說她當姑娘時不肯嫁他，後來當了寡婦仍不肯嫁給他，他始終感到難過；年紀一大，這種感情竟轉化成一種半含惡意的、可笑的怨恨，他總是這麼和她打招呼：

　　＊喂！美人，什麼時候該給你『量尺寸』哪？……」

　　她謝謝他，回答說不，她還不想請人做這身衣服呢。這老頭兒稍顯笨拙的玩笑裡，說的是松木板做的衣裳，一切塵世的衣裳就以此告結束。

　　「好吧，你樂意什麼時候就什麼時候吧！可別客氣啊，美人，你知道……」

　　他和她開這種玩笑已經有好幾次了，今天她卻怎麼也笑不出來，因為她感到格外疲勞，格外被那無休止的勞作累垮了。她想到她親愛的孫兒，她最後的一個親人，從冰島回來就要去服兵役了。五年哪！可能要去中國，還得打仗！到他回來的時候，誰知她還在不在人世呢？一想到這裡她就異常難過……不，這可憐的老太太確實並不像她表面上那麼快活，瞧她的臉可怕地痙攣著，好像要哭的樣子。

　　很有可能，真的，很可能人家不久就會從她那兒把最後一個孫兒奪走……唉！她可能會孤苦伶仃地死去，連再見他一面都辦不到……已經有人（她所認識的一些城裡的紳士）多方設法把他留下，理由是有一個快要喪失勞動能力的窮苦的老祖母需要他奉養，可是沒有成功。因為西爾維斯特的一個哥哥若望·莫昂是個逃兵，家裡雖說從此不再提起他，但他畢竟在美洲的某個地方活著，就是他剝奪了小弟弟免服兵役的特殊照顧。而且還有人提起她享有水手寡婦的微薄年金，他們覺得她還不夠窮呢。

　　她回到家裡，為她失去的所有親人，兒子和孫子們，作了很長時間的禱告；然後又懷著熱烈的信仰為她的小西爾維斯特祈禱，她力圖快些入睡，卻又想起了松木板的衣裳，想到她已經這麼老了，孫兒還要離開，她的心都揪緊了。

　　另一個女子，那年輕的姑娘，依然坐在窗前，凝視那反射在花崗岩牆壁上的落日的金色餘輝，瞧著那黑色的燕子在天空中盤旋。班保爾總是那麼死氣沉沉，即使是星期天，即使在這漫長的五月之夜，也沒有一個人來向年輕的姑娘們獻殷勤，她們三三兩兩地散著步，懷念著遠在冰島的戀人。

　　「替我向加沃家的孩子問好……」寫這句話的時候，她的心情很激動，現在，這個名字再也不願離開她了。

　　她像一位日閣千金，常常整晚坐在窗前。她的父親不喜歡她和其他年齡相仿的、過去和她身分差不多的姑娘一起散步。再說，當他走出咖啡館，和別的像他一樣的老水手一道抽著煙斗散步時，他很樂意抬眼看見女兒在那所闊人的住宅裡，在那嵌在花崗岩中的窗前，在一盆盆花的中間。

學達書庫(xuoda.com)