冰島漁夫(4)_皮埃爾·洛蒂

四

　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　這年六月，一個晴朗的星期天的傍晚，班保爾有兩個女人正聚精會神地寫一封信。

　　事情發生在一扇大窗子前面，窗子敞開著，古老而厚實的花崗岩窗臺上，放著一列花盆。

　　她們俯身在桌子上，看上去兩人都很年輕，一個戴著老式的大頭巾，另一個戴著班保爾女人用的新式小頭巾。「這是兩個戀人，」人們會說，「正在合夥給某個漂亮的冰島漢子寫一封溫柔的信呢！」

　　正在口授的——也就是戴著大頭巾的那一位抬起頭來，尋思著，呵！原來是個老太婆，非常非常老，儘管那裹在小小的褐色披肩裡的身材從背後看去還很年輕，其實已經很老了，是一位至少有七十歲的老奶奶。可是她雙頰泛紅，還顯得頗為漂亮、滋潤，正像某些童顏鶴髮的老者那樣。她的薄紗頭巾低低地罩住頭頂和前額，疊成兩、三個寬大的尖角，好像一個套著一個似地，一直垂到後頸窩。她那可敬的臉龐嵌在這帶有宗教氣息的白色皺折中間，顯得很協調。她的眼睛，十分溫柔，充滿著誠實善良。她已經沒有牙齒，一顆也不剩了，笑的時候，便像嬰兒似的露出圓圓的牙齦。雖然她的下巴已經變成了「木鞋尖」（就像她經常說的），她側面的線條卻沒有受到歲月太多的損害，至今還可以依稀看出她當年一定和教堂裡的聖女一樣端正完美。

　　她瞧著窗外，尋思還能說些什麼事好讓她的孫兒高興。

　　說真的，整個班保爾地方也找不出第二個像她這樣的好老太婆，能夠在這樣那樣的事情上，甚至憑空找出那麼多有趣的話來說。在這封信裡，她已經講了三、四個滑稽可笑的故事，但是絲毫不帶惡意，因為她頭腦裡根本沒有邪惡的念頭。

　　另一個女人看見沒什麼可說的了，便細心地寫上地址：

　　　　冰島海面，雷克亞未克附近，瑪麗號船長蓋爾默轉西爾維斯特·莫昂

　　先生收。

　　然後，她抬起頭來問道：

　　「完了嗎？莫昂奶奶？」

　　這一位很年輕，年輕得可愛，一張約摸二十歲年紀的臉蛋，金黃色的頭髮，在這以深色頭髮居多的布列塔尼的一角，這種顏色是很罕見的。她滿頭金髮，配著亞麻般灰色的眼睛和近乎黑色的睫毛。她的眉毛和頭髮一樣是金黃的，中間有一道顏色較深，呈橙黃色，像是描上去的一條線，使她的臉帶上一種堅毅果敢的表情。她側面的輪廓較短，顯得十分高貴，筆直的鼻樑從額頭一直連下來，像希臘人一樣，長得十分端正。一個深深的酒窩，生在下唇底下，更增添了唇邊的嫵媚。每當她專心思考什麼，便不時用雪白的上齒咬著下唇，在柔嫩的皮膚上留下一道細長的紅印。她整個苗條的身軀都透著某種驕傲，還有一點兒嚴肅，這是從她的祖先，勇敢的冰島水手那兒繼承來的。她的眼睛有一種既固執又溫柔的表情。

　　她的頭巾紮成貝殼形，低低地罩在額頭上，像布帶一樣緊貼著腦門，然後從兩邊高高提起，露出耳後卷成螺狀的粗大髮辮。古代傳下來的這種頭飾，使班保爾的女人頗有一種古色古香的神態。

　　她顯然是和這可憐的老婦人在截然不同的環境中長大的。她雖稱她為奶奶，其實老人只是她的一個境遇極其不幸的遠親。

　　她是梅維爾先生的女兒。梅維爾先生早先也是冰島漁夫，後來靠海上某些大膽的營生發了財，這是個多少有點海盜意味的人物。

　　剛才她們寫信的漂亮房間就是她的房間，一張全新的、城裡時興式樣的床，掛著緄花邊的細紗床帷；厚實的牆壁上，糊著淺色的花紙，可以減輕花崗岩壁的粗糙不平。天花板上，一層白石灰掩蓋了那些能說明宅子年歲的巨大梁木；——這是一座地道的富裕的中產者的房屋，窗子開向班保爾古老的灰色廣場，當地的商業集市和宗教祭典就在這廣場上舉行。

　　「完了嗎？伊芙娜奶奶了你沒別的話耍說了麼？」

　　「沒有啦，姑娘，只要再添上一句，說我向加沃家的孩子問好。」

　　加沃家的孩子！……也就是揚恩，……這美麗而驕傲的少女，寫著這個名字的時候不覺臉紅了。

　　她用熟練的書法在信尾添上這句話後，便站起身來，扭過頭看著窗外，似乎廣場上有什麼令人感興趣的事情。

　　她立起來顯得比較高；像上層社會的婦女那樣，她穿著一件十分合體的、沒有一點皺折的上衣，儘管戴著頭巾，仍不失大家閨秀的風度。因為從來沒幹過粗活，她的雙手十分細嫩白淨，但並沒有被公認為美的那種病態的纖瘦。

　　其實，早先她還是小歌特的時候，也曾赤著腳在水裡跑來跑去，那時她媽媽已經去世，爸爸在打魚的季節一出海，她就成了流浪兒；她美麗，紅潤，蓬頭散髮，任性固執，在英法海峽尖厲的風中茁壯地成長起來。這段時期，她被貧窮的莫昂奶奶收留了。莫昂奶奶到班保爾一些人家去幹活時，就把西爾維斯特交給她照應。

　　她比這個交給她照料的小不點兒只大十八個月，卻像個小媽媽似地疼愛他；她的頭髮多麼金黃，他的頭髮就多麼烏黑，她有多麼活潑和任性，他就有多麼聽話和惹人愛憐。

　　她長大以後，財富和城市並沒使她頭暈目眩，她回想童年的生活，心中有如浮現出原始自由狀態的遙遠夢境，有如重新憶起一個模糊而神秘的時代，那時沙灘比現在更遼闊，海岸上的懸崖峭壁無疑也比現在更雄偉……

學達書庫(xuoda.com)