冰島漁夫(3)_皮埃爾·洛蒂

三

　　早晨的光，這真正的光，終於到來了；像混沌初開時一樣，這光與黑暗分離，在天際聚集起來，形成極其厚重的團塊；他們現在看東西那麼清楚，這才發現已經脫離了黑夜，發現原先的亮光竟是像夢一般模糊而奇異。

　　那被厚厚的雲層覆蓋著的天空，這兒那兒到處綻開裂縫，就像在圓圓的屋頂上開了一些天窗，從裂縫裡透出一道道泛著玫瑰紅的銀光。

　　底下的雲層組成一條深色的帶子，環繞著全部海水，使遠方籠罩著一片昏黑、晦暗。這雲使人感到空間已被封鎖，劃定了界限；這去像在太空拉上了簾幕，像是張開了一幅帷幔，以掩蓋那些擾亂人心的重大秘密。

　　這天早晨，在這條載著揚恩和西爾維斯特的小木船周圍，變化無窮的外部世界呈現出一派無限肅穆的氣象，部署成聖殿的情景，從大殿拱頂透入的光束，長長地映在靜止不動的水面，就像照射在教堂前面帶欄杆的庭院裡。隨後，遠方又逐漸出現了另一種奇景：一片玫瑰紅的齒形崖高高聳立，這就是陰鬱的冰島海岬。

　　揚恩和海結婚！……西爾維斯特一面繼續釣魚，一面反復思索，卻沒敢再說什麼。聽到他的老大哥拿神聖的婚姻開玩笑，他心裡很不是滋味；特別因為他還很迷信，竟由此產生一種恐懼之感。

　　他為揚恩的婚事已經考慮了那麼長的時間，他盼著揚恩和歌特·梅維爾——班保爾的一個金髮女郎——結婚，要是能趕在服兵役之前，在這為期五年、沒准不能生還的流放之前參加他們的婚禮，那該多高興啊！想到這無法回避的流放一天近似一天，他的心都揪緊了。

　　早上四點鐘，在下面睡覺的另外三個人一齊來換班。他們還帶著幾分睡意，一面深深吸著涼颼颼的新鮮空氣，一面上來穿好長靴，因為剛上來嫌白光的反射耀眼，他們都把眼睛閉上了。

　　揚恩和西爾維斯特急急忙忙啃點麵包幹當早飯；他們先用木把麵包砸碎，然後咯嘣咯嘣地大聲咀嚼著，麵包竟硬到這種程度，他們不覺笑了起來。想到就要下去睡覺，可以在小床上暖和暖和，他們又變得非常快活了。他們互相摟著腰，哼著一支古老的曲子，搖搖晃晃一直走到艙口。

　　在跨進洞口之前，他們停下來和船上那只名叫「土耳其」的狗玩了一陣。這是一隻幼小的紐芬蘭狗，有著四隻粗大的、然而還很幼稚和笨拙的腳爪。他們用手逗弄它，狗像狼似地咬他們，終於把他們咬痛了。於是揚恩那雙變化無常的眼睛裡含著怒意，使勁一推，小狗趴下去，哀叫起來。

　　揚恩的心地是善良的，但天性有點粗魯，他那副身架只要鬧著玩玩，溫柔的撫愛便常常近乎野蠻的暴行。

　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　他們的船叫瑪麗號，船長是蓋爾默。這船每年都要到這夏季無黑夜的寒帶來，從事危險的大規模捕魚。

　　船已經很舊了，就像它的守護神——那陶制的聖母像一樣。船骨是用橡木做的，厚厚的船幫已經有了裂縫，凹凸不平，浸透了濕氣和鹽分，但還很結實耐用，散發著瀝青的強烈氣味。停泊著的時候，因為船肋粗大，模樣顯得笨重，但每當強勁的西風一起，它便又獲得了輕快的活力，好似被風喚醒的海鷗。它以自己獨有的方式在海浪上顛簸跳躍，比一些現代工藝精心製造的新船還要靈巧、輕捷。

　　他們，六個大人和那小見習水手，全都是「冰島人」①（這是個勇敢的航海民族，主要散居在班保爾和特雷吉耶地區，世世代代以捕魚為業）。

　　①「冰島人」，指以去冰島捕魚為業的漁民。

　　他們幾乎從來沒有在法國度過夏天。

　　每年冬季一結束，他們就和其他的漁民一道，在班保爾海港接受啟航的祝福。為了這個盛典，碼頭上搭起了臨時祭壇，規格永遠一成不變，祭壇造成岩洞的模樣，裡面陳列著錨、槳、漁網之類，中間供奉著水手守護神，那溫柔嫺靜而毫無表情的聖母，這是特地為水手們從教堂裡搬出來的。她永遠用同一雙無神的眼睛，注視著一代又一代的漁民，其中運氣好的滿載而歸，另一些卻一去不回。

　　一長串由妻子、母親、未婚妻和姐妹組成的行列，緩緩地跟在聖體後面，在港口繞行一周，港內所有的冰島漁船都懸旗掛彩，用旗幟向經過的行列致敬。教士在每艘漁船面前停下來，口中念著禱詞，作著祝福的手勢。

　　然後，他們像一支艦隊似的出發了。只留下幾乎沒有丈夫、也沒有情人和兒子的家鄉。遠去的時候，船員們放開嗓子，用顫抖的聲音齊聲唱著海上的福星，聖母馬利亞的讚歌。

　　每年，總是同樣的啟航儀式，同樣的告別。

　　隨著，又開始了海上的生活，三、四個粗魯的夥伴，在北極海冰冷的水裡，在搖搖晃晃的甲板上，過著與世隔絕的生活。

　　八月末是返航的日子，但瑪麗號按照許多冰島人的習慣，僅僅在班保爾靠一靠岸，接著就直下加斯科涅海灣，在那兒賣掉他們的魚，再到那些佈滿鹽田的沙洲上，購買下次出海需用的鹽。

　　在這些太陽依然暖熱的南部港口，幾天之中到處都是這些渴望著娛樂，陶醉於夏季的殘輝、溫和的空氣、大地和女人的健壯的水手。

　　然後，伴著最初的秋霧，大夥返回了家園。在班保爾，或者分散在哥洛地區的茅屋裡，暫時忙著家庭、戀愛、結婚和生育等事情。幾乎每年都會發現一些去年冬天懷孕，而今正等著教父回來好接受洗禮的嬰兒。這個被冰島吞噬的漁民的民族，是需要許許多多孩子的。

學達書庫(xuoda.com)