22_冰壁_學達書庫

二二

　　「沒什麼，行了。」教之助看美那子有點生氣，便勸止地說：「再來一杯咖啡吧，飯廳裡有晨報，一起拿來。如果你對小阪沒有什麼特別的感情，那就好。你看看報吧。」

　　美那子聽說丈夫要她看報，心裡感到一陣不安。可以預料報上登著有關小阪的事，但是猜不透是什麼事。

　　「出了什麼事？」

　　「你看好啦。」

　　美那子去給教之助例第二杯咖啡，拿起空杯子，走進飯廳。她沒倒咖啡而先拿起了報紙。

　　她翻開社會版，揀主要消息的標題看下去，看到「德高山初次發生遇難事件」。心裡立刻明白了，因為小阪和魚津曾經說過年底要上德高山。

　　……不少人熟悉的登山新秀生津恭太與小阪乙彥，為登前穗高峰的東坡，於上月三十日從上高地出發，進入後又白峰。元月二日在A岩臺上因登山繩斷裂，小阪從岩壁上墜落。魚津下至德澤客棧告急，正在德澤客錢的M大學山嶽部的六名成員立即前往現場搶救。現場一帶因積雪深厚，搜索極為困難，估計小阪得救的希望很小。

　　美那子讀完後，差點兒「啊」地叫出聲來，好容易才克制住。她腦海裡浮現出倒在岩石間的小阪乙彥的身影——昂著頭，仰起精悍的臉，掙扎著想從岩石間爬出來。美那子不知道冬季的山是什麼樣子，以及攀登岩壁是怎麼回事。她根本沒有這方面的知識，所以自然把小阪的遇難想像成那個樣子了。

　　美那子走進廚房，從室裡給丈夫倒出第二杯咖啡，可是手抖了好半天。

　　她回到走廊上，教之助就說：「看來冬季登山是危險的。」

　　美那子扯開了話題：「用這個小杯也一樣吧。」

　　她嘴裡和丈夫閒扯咖啡杯，心裡卻急著想離開丈夫跟前，到沒人的地方去。兩三分鐘前她說過不喜歡小阪乙彥，感到討厭，這並非撒謊。可是知道對方遇難後，平靜不下來了。以往對小阪態度冷淡，現在發生了這樣的事，不免感到內疚，也覺得小阪可憐。

　　「你的臉很蒼白。」教之助說。

　　其實美那子自已早感覺到了。貧血的前兆——一種獨特的即將昏迷過去的感覺正在向她襲來。

　　美那子覺得丈夫的行動比往常緩慢得多。教之助平時喝完咖啡就站起來，好象多費一分鐘也可惜似的。今天卻特別慢。

　　「有沒有奶油餡餅或甜食？」

　　「不巧，沒有了。本來有羊羹的，昨天晚上被我吃掉了。」

　　「水果呢？」

　　「要蘋果的話，有的。」

　　「行，就給我蘋果吧。」

　　美那子想：他今天怎麼啦，往常他怕吃了冷蘋果牙齒發酸，不要吃，而今天……由它去吧，有了蘋果就可以離開丈夫跟前了。美那子吩咐女傭人把蘋果磨成醬拿給教之助，自己去取另外兩種報紙，在廚房裡翻閱起來。遇難的消息也登在社會版的那個地方，字號大小差不多，內容也大致相同。不同的是，這兩種報紙的寫法都肯定小阪乙彥已死，並認為搜索工作將在這一兩天內中止，到五月份才能再進行。

　　「先生要出去了。」

　　美那子聽到這聲音，把視線從報上移開：「換好衣服了？」

　　「換好了。」

　　「汽車呢？」

　　「剛剛來。」

　　「是嗎，我還不知道呢。」

　　美那子走到前門，教之助正在穿靴子。他那貓著腰向前傾斜著的樣子，象個老頭兒。美那子時常會在偶然的一瞬間裡，感到丈夫老得厲害。

　　美那子送走丈夫，在門口站了一會兒，忽然想起丈夫的話。一股怒火沖上心頭。

　　如果我對小阪乙彥懷有特別的感情，丈夫就想把報上的遇難消息瞞著我吧，這也許是為了避免看見我失去理智而驚慌失措，也可能是為了庇護我而免得我陷入那種狀態。

　　不管為了什麼，總之，這是娶了年齡懸殊的年輕妻子的丈夫所具有的特殊感情。

　　不願看見妻子驚慌失措的窘態，這是出於本位主義的冷酷；體貼妻子、不讓妻子在自己面前暴露窘態，這是對年輕的妻子懷有卑怯心理。美那子忽然感到這樣的丈夫令人可憎。

　　在這種感情的反作用下，她不由得想起了曾經把她緊緊抱住，使她氣都透不過來的小阪乙彥的身體。現在這年輕的身體卻躺在岩石縫裡，任憑風吹雪打。想到這裡，美那子打起了寒顫。

　　美那子撥著字盤給小阪所在的公司打電話，這時她臉上完全是一個女人為情人生死擔憂的嚴肅表情。

　　小阪所在單位「登高出版社」的電話一直占線，美那子隔一會兒就撥一次，撥了好幾次。電話終於打通了，傳來了一個男職員愛理不理的聲音。美那子問他：

　　「我剛在報上看到了小阪先生遇難的消息。你們能不能告訴我詳細一點的情況？」

　　對方不直接回答，反問道：「你是誰？」

　　「我是小阪先生的熟人。」

　　「是親戚嗎？」

　　「不是親戚，不過，和親戚差不多。」

　　對方改了口吻說：「我們也只收到一份電報，說他遇難了。此外再沒什麼消息，我們自己還在向報社打聽呐。」

　　大概為了小阪的事，單位裡也很忙亂，對方隨即掛斷了電話。她一時不知所措。

　　美那子沒有辦法，本也想問問報社，於是打電話給B報社，可是不知道應該找哪個部門，就把情況告訴了接線員。

　　等了一會兒，社會部的記者來接電話了。

　　「這，我不知道。」語氣顯得很不耐煩。聽聲音像是位年輕記者，「請你等等，我給你接到別的部門去。」

　　地方部的記者來接電話了。美那子詢問後，回答的話同剛才一個樣：「這，我不知道。」接著同樣補了一句，「請你等等。」

　　又換了位記者，聲音聽來要比剛才的年紀大些：「我們得到的消息也只有報上登的那麼一點。您是他的親戚嗎？」

　　「噯。」美那子答道。

學達書庫(xuoda.com)