104_癌症樓_學達書庫

一〇四

　　不知為什麼，正是跟奧列格這樣一個無權的、被剝奪了一切公民資格的人在一起，感加才體驗到這種安全感。

　　關於女人的說法則更為混亂。卡門曾被宣佈為具備最典型的女性特徵。被認為最具有女性特徵的是那個積極尋求享樂的女人。但這是假女人，是偽裝成女人的男人。

　　這裡還有許多地方需要解釋。然而，由於沒有思想準備，他似乎一時不知所措。正在細細地思考。

　　而她再一次重放那張唱片。

　　天完全黑了，她忘記了繼續抹灰塵。刻度盤的綠光顏色愈來愈深，房間也愈來愈被這綠光照亮。

　　開燈她無論如何也不願意，可是她又必須看一下不可。

　　不過，即使在幽暗中，她那可以信賴的手也找到了掛在牆上的一隻鏡框，她滿懷深情地將它摘了下來，拿過去湊到刻度盤前面。即使刻度盤沒放出自己那幽幽的綠色星光，甚至此刻熄滅了也罷，薇加仍能繼續看清照片上的一切：這是一個男孩清秀的面龐；一觀尚未見過世面的眼睛有如萬里晴空；雪白的襯衫上系著生平第一條領帶，身上穿的是生平第一件西服，而且，不惜在翻領上紮個小洞孔別了一校正規的像章：白色的圓圈，中間有一個黑色的側面頭像。照片是6X9英寸，像章極小，但白天還是看得很清楚，而此時憑記憶也能看出，這是列寧的側面頭像。

　　「我不需要別的勳章，」男孩的微笑仿佛在說。

　　就是這個男孩為她想出了「薇加」這個名字。

　　龍舌蘭一生只開一次花，之後很快就會死去。

　　薇拉·漢加爾特的戀愛也是這樣。當時她很小，還坐在課桌旁。

　　可是他——在前線犧牲了。

　　從此以後，這場戰爭無論屬什麼性質都可以：正義的也罷，英雄的也罷，衛國戰爭也罷，神聖戰爭也罷——對於薇拉·漢加爾特來說，這反正是最後的戰爭。在這場戰爭中，她同未婚夫在一起被打死了。

　　她是那麼希望這時候自己也能夠犧牲！當時她拋棄了醫學院，立即要求上前線。但是沒被批准，因為她是日耳曼人。

　　戰爭爆發後頭一年夏天的兩三個月，他們還在一起。當時她也明確知道他很快就要去參軍。到了現在，過了一代人的時間之後，誰都無法解釋：當時他們怎麼沒有結婚？縱使不結婚，他們怎麼竟讓這幾個月——最後的僅剩的幾個月給白白過去了？當一切都在崩塌、斷裂的時候，他們面前還能有什麼障礙？

　　障礙還是有的。

　　如今，這件事在任何人面前也講不清楚。哪怕對自己，也是如此。

　　「薇加！我的薇加！」他從前線大聲呼喊。「在你還沒有屬我之前，我不能死！現在我已經覺得：只要我能有3天工夫抽出身來——度假也罷！住院也罷！——我們就結婚！是嗎？你說是嗎？」

　　「你不要為這件事心裡難過。我永遠不會屬別人。我是你的。」

　　她曾這樣滿懷信心地寫信給他。而當時他還活著！

　　可是他沒有負傷，他既沒有機會住院，也沒有得到假期。他是當場犧牲的。

　　他死了，可是他的星還在閃耀，一直在閃耀……

　　但是那顆星的光在盲目閃耀。

　　這不是本身已經熄滅而放出的光仍在照耀的那種星。這是本身還在閃耀，還在燦爛地閃耀，可是它放出的光誰也看不見、誰也不需要的那種星。

　　她要上前線沒有被批准——想死也不成。那就只得活下去。只好回醫學院去讀書。在醫學院裡她甚至還是個班長。收割莊稼、大掃除、星期日義務勞動——她總是帶頭。她還有什麼可做的呢？

　　她以優異的成績從醫學院畢業，指導她實習的奧列先科夫醫生對她十分滿意（是他把盜加推薦給東佐娃的）。她的事情只剩下治療，和病人打交道。她只能從中得到解脫。

　　當然，如果站在弗裡德蘭德的水平上考慮問題，那末，念念不忘一個死人而不找另一個活人，簡直就是荒唐、反常、發瘋。這是絕對不可能的，因為人體組織的規律、激素的規律、年齡的規律是不可抗拒的。

　　不可能？但薇加她可知道，這些規律在她身上統統被推翻了！

　　倒不是她認為自己被「永遠是你的」這一誓言終生束縛住了。不過也存在這個情況：一個對我們來說是極為親近的人，不可能完全死去，這就是說，他多少能夠看到一些，多少能夠聽見一些，他還在場，他還存在。他會在無能為力的狀況裡默默地看到你怎樣欺騙他。

　　如果沒有另一個這樣的人，哪裡還談得上細胞生長、反應和分泌的規律！沒有另一個這樣的人！還談什麼細胞？談什麼反應？

　　只不過是我們隨著歲月的流逝變得遲鈍罷了。變得疲憊而已。我們在悲痛和忠誠方面都缺乏真正的才能。我們把悲痛和忠誠都交給了時間。唉，我們只是在每天都填飽肚皮、舔舔指頭這方面才堪稱寸步不讓。如果兩天不給我們吃飯，我們便會變得失常，我們便會氣得發狂。

　　我們人類就前進了這麼遠！

　　薇加表面上沒有變，但心卻碎了。她母親也死了，而她本來只跟母親相依為命。母親也是因為傷心而死的：她的兒子，薇加的哥哥，是位工程師，在1940年被投進了監獄。頭幾年他還有信寫來。頭幾年她們還給他往布裡亞特一蒙古自治共和國那兒寄過郵包。可是有一次郵局發來一份使人納悶的通知書，結果母親領回來的是自己寄出的郵包，上面蓋了好幾個郵戳，地址也一再被劃去。她把郵包帶回家來，像帶回來一口小棺材。兒子剛生下來的時候，這匣子差不多能盛得下。

　　這使母親垮了下來。再加上兒媳不久又嫁了人。母親對這一點怎麼也不能理解。她對薇加倒是理解。

　　就這樣，只剩下薇加了然一身了。

　　當然，這不單單是她一個人，而是千千萬萬人中間的一例。

　　全國有那麼多單身女人，使人簡直想根據自己所認識的女人作一個大致的估計：單身的是不是比有丈夫的更多？這些單身的女人都是她的同齡人。年齡相差一歲、兩歲……最多10歲。她們也是在戰場上犧牲了的那些人的同齡人。

　　對男人，戰爭是慈悲的，把他們帶走了。而把女人留下來受痛苦折磨。

　　要是有誰從戰爭的廢墟下倖存歸來而尚未結婚，那他就不會選擇同自己年齡相仿的女人做妻子，而是挑年輕些的。至於年輕幾歲的人，那他可說是整整年輕了一代，還是個孩子，不曾經受過戰爭的輾壓。

　　這就樣，千千萬萬的婦女來到世上盲目地生活著，她們從未被編成什麼大軍。這是歷史的差錯。

　　但她們之中有的人也並非命運不濟，只要能aufdieleichteSchulter去對待生活就行。

　　日常的和平生活的漫長歲月漸漸流逝，而薇加卻始終有如戴著防毒面具，腦袋老是被那可惡的橡皮套住。她簡直要發瘋了，她被悶得虛弱不堪，於是把防毒面具扯下來了。

　　看起來使人覺得她的生活比較合乎人情了：她允許自己得到別人的好感，開始注意穿戴，也不回避同人們見面。

　　忠貞包含著崇高的滿足。也許是最崇高的滿足。即使別人不知道你的忠貞也沒有關係。甚至你的忠貞不被別人賞識也不要緊。

　　但只要它是一種動力就行！

學達書庫(xuoda.com)