102_癌症樓_學達書庫

一〇二

　　「那該怎麼想呢？」奧列格試圖小心地引導她繼續說下去。

　　噢，多麼靜啊！就連氣泡在密封瓶子裡的咕嘟聲也聽得見。

　　她感到說話很困難！她試圖越過這道鴻溝，可是力不從心，氣喘吁吁。

　　「總有人不是這樣想！哪怕為數不多，只是極少數，但畢竟不是這樣想的！要是全都這樣想．那還有什麼人可能相處？有什麼意思？……再說，那還活得下去麼…」

　　這最後一句話她又是絕望似地喊了出來——她終於越過了鴻溝。她似乎以自己的喊聲將他猛促了一下。似乎使出了全身的力氣將他推了一下，為的是把他那守舊的笨重身軀推向誰一可以得救的彼岸。

　　於是，就像頑童用葵花稈做的投石器（其作用是加長胳膀）甩出去的一顆石子，甚至像戰爭最後一年長筒炮裡射出去的一發炮彈（先是轟隆一聲，咬咬地嘯叫，接著在高空中撲味撲味地響），奧列格騰空而起，按一條瘋狂的抛物線飛行，掙脫了固有的束縛，掃除一切障礙，掠過自己一生的第一片荒漠和第二片荒漠，飛到一個闊別多年的地方。

　　那是童年度過的地方！他一時竟沒認出來。但當他眨巴著還有點模糊的眼睛認出來以後，立即感到十分羞愧，因為他還是個毛孩子的時候就曾經那麼想過，可現在不是由他告訴薇拉，而是由薇拉作為一大發現首先告訴他。

　　記憶裡似乎還有一件事與此有關，得趕快想起來，快點想想，對了，他想起來了！

　　他很快就想起來了，但說起來卻十分審慎，不留什麼把柄：

　　「對年代有一個姓弗裡德蘭德的醫生，是個性病專家，他的著作曾轟動過我國。當時人們認為讓群眾和青年人打開眼界是很有益處的。這像是宣傳衛生常識，談的都是些最不便於談的問題。總的說來，這大概是必要的，比假惺惺地保持沉默好得多。有一本書是《在關著的房門裡邊》，還有一本是《論愛情的苦惱》。您……沒有機會讀過這些書吧？至少，作為醫生，您讀過嗎？」

　　氣泡偶爾發出咕嘟的聲音。也許還有呼吸的聲音從鏡頭畫面之外傳來。

　　「我承認，我很早就讀過了，當時大概才12歲。不消說，是瞞著大人偷偷讀的。讀了以後感到震驚，但也感到空虛。感受麼……可說簡直不想活了……」

　　「我——讀過，」忽然，一個淡漠的聲音回答他。

　　「是嗎？是嗎？您也讀過？」奧列格喜出望外。他說「您也讀過？」這話的時候，仿佛此刻仍是他首先涉及這個問題。「擺在面前的是如此徹底的、符合邏輯的、無可辯駁的唯物主義，試問…循著還有什麼意思？這裡有精確的統計數字：用百分比表示出有多少女人什麼也感受不到，有多少女人感受到狂喜。這些不平常的事情，比如說女人為了……探索自己，從一個範疇轉到另一個範疇……」在不斷回憶起新的內容的同時，他倒抽了一口氣，好像碰痛了或燙痛了什麼地方似的。「作者無情地斷言，夫婦關係中任何心理因素都是第二性的，任何所謂的『性格不合』都可以用生理學去加以解釋。這，您大概都還記得。您是什麼時候讀的？」

　　她沒有回答。

　　本來是不應該追問的。總而言之，他大概太粗魯，而且直來直去地把什麼都說出來了。他一點也不懂得跟女人談話的技巧。

　　天花板上那奇異的淡淡的光影忽然起了漣漪，某處一些銀色的點子炯炯閃亮，向前浮動。根據這一浮動的漣漪，根據這些極其微小的波紋，奧列格終於明白了：天花板上那團有如高空星雲般神秘的迷霧，只不過是窗外牆角下一潭積水的反照，一個尚未乾涸的水窪的映像。而此刻，起了微風。

　　薇加默不做聲。

　　「請您原諒！」奧列格表示歉意。他覺得向她道歉是件愉快的、甚至是甜蜜的事情。「我似乎沒能把自己的意思表達好……

　　」他試圖把頭朝她扭過去，但還是看不見她。「要知道，這將毀掉世上一切有人性的東西。要是成為這種觀念的俘虜，要是接受這一切……」現在他懷著喜悅的心情回到自己原來的信念，並且力圖說服她！

　　這時，我加回來了！她進入了畫面——臉上根本沒有剛才他聽出來的那種絕望和激憤的表情，而是只有平時那種和善的笑意。

　　「我正是希望您不要接受這一點。而且，我相信您不會接受的。」

　　她甚至容光煥發。「這正是他童年的那個小夥伴，一起上學的那個小姑娘，他怎麼會沒認出她呢！

　　他很想說句普通的、親昵的話，例如「把你的小手伸出來！」很想跟她握握手，說：「賭，我們談得多麼投機，真是太好了！」

　　但他的右臂插著針頭。

　　真想直呼其名——薇加！或者——薇拉！

　　但是沒有可能。

　　瓶子裡的血漿這時已降低了一半。前幾天，這血還在別人的體內流動，那人有自己的性格、自己的思想，可現在正把紅褐色的健康注入他的體內。此外，它當真什麼也沒有帶來麼？

　　奧列格注視著薇加那輕盈移動的一雙手，看她怎樣把肘下的小枕頭墊子，怎樣把端頭下面墊上棉花，手指怎樣去摸橡皮管子，怎樣把支架可以移動的上半部分連同瓶子一起稍稍抬高些。

　　他不只是想握一握她的手，甚至想吻一吻她的手。

　　第二十五章薇加

　　她情緒輕鬆地從醫院裡走出來，還抿著嘴輕輕哼著只有自己聽得見的小曲。她身上穿的是一件談茶色的夾大衣，腳上穿的已不是靴子，因為街上到處都幹了。她覺得渾身輕鬆，尤其是兩腿，走起路來是那麼不費力氣，簡直可以穿越全城。

　　傍晚同白天一樣，陽光燦爛，雖然已有些轉涼，但仍春意盎然。去擠那悶得要命的公共汽車可真沒有意思。她只想步行。

　　於是她徒步走去。

　　他們這座城市裡沒有比開花的杏樹更美的了。此時她忽然心血來潮，一定要趕在春天到來之前看到開花的杏樹，哪怕看到一棵也好，想碰碰運氣，向某處的籬笆後面，或者哪怕遠遠地往矮牆裡邊看上一眼，那種沒粉紅色她是不會同任何別的東西搞混的。

　　但這樣的時節尚未到來。樹木剛剛開始由灰轉青：現在正是樹上已呈現綠意、但灰色畢竟仍佔優勢的時候。如果在什麼地方還看得見矮牆裡邊、靠近城市建築物的一小塊園地，那裡也只有剛剛翻耕的、風乾了的稿主。

　　時令尚早。

　　平時，薇加乘上公共汽車之前，好像總是匆匆忙忙，可是坐到彈簧已壞的座位上或終於抓住了吊環的時候，卻總是這樣想：我什麼也不想做，整個晚上也不會想做什麼。理智上明知不該這樣，晚上的時間卻總是胡亂打發過去，而第二天早晨還是乘那路公共汽車趕去上班。

　　今天，她卻不慌不忙地走著，心理倒是什麼都想做！一下子浮現出許多事情：有家務要做，還要跑商店、做針線活、去圖書館，或做其他愉快的事情——這些事兒誰也沒有禁止或妨礙她做，然而在這之前不知為什麼她總是加以回避。現在，她甚至想把這些事情一下子都做了！可她偏偏不急於乘車回去快點著手做這些事情，一件事也不急於做，反而慢悠悠地走著，似乎皮鞋在乾燥的柏油馬路上每跨一步，對於她都是一種享受。

　　她從還沒有關門的幾家商店門口經過，卻沒走進任何一家去買需要吃的或用的東西。她從許多海報跟前走過，卻一張也沒有看過，儘管就她現在的心情來說倒是想看看它們的內容。

學達書庫(xuoda.com)