52_癌症樓_學達書庫

五二

　　還是星期五早晨交班的時候，被夜間一席談話激起好奇心的卓婭，就到掛號處去看過科斯托格洛托夫的登記卡。

　　原來他叫奧列格·菲利蒙諾維奇（拗口的父名跟他那令人不快的姓倒很般配，不過本名多少沖淡了這種印象）。他生於1920年，已滿34周歲了；儘管很難想像，但的確還沒有結婚，也的確住在一個叫作什麼烏什一捷列克的地方。他沒有任何親屬（病人親屬的地址，在腫瘤醫院也必須登記）。他的專業是地形測繪，而現在卻是土地測量員。

　　這一切並不能使人看清他的來歷，反而更加模糊。

　　今天，她在醫囑簿上看到，從星期五開始，每天給他肌肉注射兩毫升人造雌酚。

　　這應該由晚上的值班護士來做，就是說，今天這不是她份內的事。但卓婭動了動嘟成豬鼻子似的圓嘴唇。

　　早飯後，科斯托格洛托夫把《病理解剖學》教科書帶來，並準備幫她做事，可是這時卓婭正忙於向各個病房發放一天應服3次或4決的藥。

　　後來，他們終於在她的小辦公桌旁坐下。卓婭取出一大張紙用來繪製表格，所有的統計數據都得用畫杠杠的方式標上去。她向他解釋如何如何（該怎麼做她自己也幾乎都忘了），還一邊移動一把沉甸甸的大尺。一邊在紙上畫線。

　　一般來說，這樣一些「幫手」——小夥子和單身漢（也包括結了婚的）究竟能幫多少忙，卓婭心中是有底的：每次這樣的幫忙總是變成閒聊、說笑、獻殷勤，結果表格上老是出現錯誤。不過卓婭不在乎這些錯誤，因為即使是最缺乏新意的獻殷勤也總比至關重要的表格更有情趣。今天卓她並不反對把一場可以充實值班時間的遊戲繼續下去。

　　使她更為驚訝的是，科斯托格洛托夫立刻就不再對她橫看豎瞧和用特殊聲調講話了，而且他很快就弄明白了該做什麼和怎麼做，甚至還反過來向她解釋。他埋頭整理卡片，念出需要統計的內容，卓虹則在大統計表的格子裡畫杠杠。「局部神經瘤，」他念著，「……腎上腺瘤……鼻腔肉瘤……脊髓瘤……」有什麼不明白的地方，他就問她。

　　需要統計的是，在這段時間裡每一種類型的腫瘤有多少病例：男的有多少，女的有多少；以10年為一類的不同年齡者各有多少。還需要按採用的治療方法和用藥劑量的不同而加以分類。而每一類又得分為5種可能的結果：治癒、好轉、無變化、惡化和死亡。對於這5種結果，卓婭的幫手特別注意。一下子就能看出，完全治癒的幾乎沒有，不過死亡的也不算多。

　　「我看，這裡總是讓垂危病人出院，不叫他們死在醫院裡，」科斯托格洛托夫說。

　　「不這樣又能怎麼辦，奧列格，您自己想一想。」（她叫他「奧列格」，作為對工作的獎勵。他注意到這一點，即刻向她瞥了一眼。）「如果明顯看到一個病人已無法挽救，只有幾個星期或幾個月可活了，那又何必讓他占著床位呢？那些有可能治癒的病人正排著隊等候床位住院。再說那些不治之症的病人……」

　　「什麼不治之症？」

　　「就是無法醫治的那些病人…他們的模樣和談話會對可以治癒的那些病人產生很不好的影響。」

　　瞧，奧列格這次坐在護主辦公桌旁，似乎在社會地位和世界對他的看法方面都提高了一步。那個已無法挽救的「他」，那個不應再占床位的「他」，已與他科斯托格洛托夫無關，他不屬不治之症的病人之列。而現在人們同他——科斯托格洛托夫談話，已經是另外一種口氣了，仿佛他是不可能死的，仿佛他是完全可以治癒的。從一種狀態到另一種狀態的這一飛躍是那麼出乎意料，簡直使他受之有愧，使他模模糊糊地回憶起一件事來，但他現在不可能沉洞於對那件事的回憶中。

　　「是的，這完全合乎邏輯。可是，讓阿佐夫金出院便是另一回事。昨天，醫生當著我的面在阿佐夫金的出院證明上寫tumor ocrs（心臟腫瘤），對他本人沒做過任何解釋，什麼話也沒說。因此，我有一種感覺，似乎自己也參與了這場騙局。」

　　此時他坐在那裡，不是有疤痕的一側對著卓婭，所以他的臉看上去一點也不帶凶相。

　　在這種融洽的氣氛裡他們繼續工作，合作得很好，午飯之前就把所有的事情做完了。

　　誠然，米塔還留下另一項工作：把化驗結果按在病人的體溫單上，以便減少病歷的篇頁，也便於往上面粘貼。可是僅僅一個星期日就幹這麼多活，也太不公平了。所以卓婭說道：

　　「好啦，多謝您，多謝，奧列格·菲利蒙諾維奇。」

　　「別再這樣！請您還像剛才那樣叫我奧列格！」

　　「您午飯以後得休息休息……」

　　「我從來不休息！」

　　「可您要知道，您是病號呀。」

　　「倒也奇怪，卓英卡，您一走上樓來值班，我的病也就完全好了！」

　　「那好吧，』卓婭爽爽快快地讓了步。「這一次我要在客廳裡接待您。」

　　她隨即向醫生會議室那裡把頭一擺。

　　不過午飯後她又給病人發藥，那間大的女病房裡還有一些急於處理的事情。這裡，她的周圍充斥著疾患和病痛，而與其形成鮮明對比的是，卓婭深感到自己從頭到腳乃至每一個細胞都是那麼乾淨和健全。她懷著異常喜悅的心情意識到自己的一對乳房既勻稱又富有彈性；在病床旁邊向病人俯下身去的時候，她感覺到它們那沉甸甸的分量；走得快的時候，它們又是怎樣的顫動。

　　事情終於少些了。卓婭吩咐女護理員坐在桌旁，阻止探病者進入病房，有什麼事情就叫她。她把繡花活兒帶走，奧列格也就跟在她後面進了醫生會議室。

　　這是盡頭裡的一個明亮的房間，有3個窗戶。房間的陳設並不是隨隨便便的，而是表明會計和院長都明顯插過手：裡面的兩張沙發並不是隨便安放著，而是完全正規地擺在那裡，高高的陡直的靠背足以使脖子發僵，靠背上的鏡子只有長頸鹿才能在裡面看到自己。桌子也是按令人難以忍受的機關格局擺著：一張主席專用的桌面上壓著有機玻璃的大寫字臺，與另一張長條會議桌垂直相接，排成了T字形。長條會議桌似乎按撒馬爾罕風格鋪著天藍色的長毛絨桌布，這一桌布的顏色使房間裡洋溢著明朗的色調。此外，有幾把舒適的小扶手椅，它們沒放在會議桌旁，而是奇妙地放成一組，這也使房間顯得很別致。

學達書庫(xuoda.com)