46_癌症樓_學達書庫

四六

　　「不必老是談，」科斯托格洛托夫稍稍冷靜了些，自知陷入了矛盾。「不必老是談，但哪怕偶爾談談。這會有好處。否則，想想看，我們一輩子都對人強調：『你是集體的一員！你是集體的一員！』但這只是在他活著的時候。死亡來臨的時刻，我們就把他放出集體。成員他倒是成員，可死他不得不自己去死。腫瘤也是只生在他一個人身上，而不是生在集體身上。就拿您來說吧！」他很粗魯地伸出指頭指向魯薩諾夫。「好，您說說，世上您現在最怕的是什麼？是死！！您最不願談論的又是什麼？還是關於死！這怎麼解釋呢？」

　　帕維爾·尼古拉耶維奇不再聽下去，他失去了同他們繼續爭論的興趣。剛才他沒有注意，一不小心讓腫瘤牽動了脖子和頭部，疼得他完全熄滅了開導這些糊塗蛋、澄清其妄言的興致。說到底，他進這所醫院純屬偶然，在病情處於這樣的關鍵時刻，他不應該同這些人待在一起。而主要的，同時也是可怕的一點是，昨天打過針以後，腫瘤一點也沒收縮或軟化。想到這裡，他心都涼了。啃骨者倒是可以興致勃勃地談論死亡，因為他正在一天天康復。

　　焦姆卡的客人，那個發音困難的大身量的男子，捂著疼痛的喉嚨，幾次想插話發表自己的意見，從而打斷這場不愉快的爭論。他想提醒他們，此刻他們所有的人統統是歷史的客體，而不是主體，但他那嘶啞的聲音誰也聽不見，而要說得響些他又無能為力，只好把兩個指頭按在喉頭上，以減輕疼痛並幫助發聲。舌頭和咽喉部位的疾患，說話能力的喪失，不知為什麼尤其使人感到難受，而整個面部就成了反映這種難受之感的鏡子。剛才他直擺兩隻大手，試圖阻止爭吵的雙方，而此刻他已走到病床間的通道裡。

　　「同志們！同志們！」他聲音嘶啞地說，別人也為他的喉嚨感到難受。『不要再提這種喪氣的事情！我們豈不已經被自己的病折磨得夠沮喪的了！喂，您這位同志！」他從通道裡走過去，幾乎像祈求似地伸出一隻手（另一隻手放在喉頭上），面對著高高坐在窗臺上的、頭髮蓬亂的科斯托格洛托夫，有如面對著神明。「關於燁樹菌的事，您講得很有意思。請您繼續往下講，請！」

　　「講吧，奧列格，講白燁蘑菇！你開頭講什麼來看？」西市加托夫問道。

　　就連皮膚呈古銅色的倪老頭也艱難地轉動著舌頭，吐字不清地提出了同樣的要求。他的舌頭一部分已在先前的治療過程中脫落了，其餘的部分此時依然腫脹。

　　別的人也要求他講。

　　科斯托格洛托夫產生了一種無以名狀的輕鬆感。多少年來他在自由人面前一直習慣於默不作聲，手搭在背後，腦袋低著，這使他像先天性佝僂那樣成了他的天生特徵，甚至經過一年的流放生活也沒完全改過來。即使是今天，在這個醫療中心的小徑上散步時，他的手也是搭在背後，覺得這樣更為自然輕鬆。多少年來，自由人都被禁止與他這樣的人平等交談，甚至不能把他們當作人來認真商量事情，而更為心酸的是，不得同他握手或接他遞來的信，可是現在，坐在他面前的這些虔誠的自由人，正等待他這個無拘無束坐在窗臺上的人賜給他們以希望的支柱。從自己這方面來說，奧列格也注意到，此刻他也不像習慣的那樣把自己同他們對立起來，而是在共同的不幸中把自己同他們聯繫在一起。

　　他尤其不習慣在許多人面前發表講話，正像不習慣出席各種各樣的會議和參加群眾集會一樣。此刻卻要他成為演說家，科斯托格洛托夫感到難以想像，仿佛置身於可笑的夢中似的。然而，正像溜冰一樣，起跑之後就很難停住，只能任其飛也似地滑下去，他正是如此，順著自己未曾料到。但看來必然會痊癒的良好趨勢，繼續順水推舟。

　　「朋友們！這是一件罕見的事情。是一個前來複查的病人講給我聽的，當時我還正在等這裡的床位。我抱著無所謂的態度寄去了一張明信片，回信地址寫的是醫院。瞧，今天竟然收到了回信！過了12天，回信就未了。醫生馬斯連尼科夫還為覆信晚了而向我表示歉意，原來，因為他平均每天要寫10封回信。而每一封要把事情寫明白的信，少於半個小時是寫不完的。這樣，單為寫信就得花去5個小時！而且這是沒有任何報酬的！」

　　「相反，每天還得花4個盧布，用在買郵票上，」焦姆卡插了一句。

　　「是啊。一天花掉4個盧布，一個月就是120盧布！這不是他的義務，也不是他的職責，這只不過是他情願做的好事罷了。要麼，這該怎麼說呢？」科斯托格洛托夫轉向魯薩諾夫。「是人道精神，對嗎？」

　　但是帕維爾·尼古拉耶維奇正在讀報紙上一篇預算報告的末尾，裝做沒有聽見。

　　「他沒有任何部下，既沒有助手，也沒有秘書。這一切都是他利用業餘時間做的。為此他也沒得到什麼榮譽！要知道，對我們病人來說，醫生好比擺渡人：用著的時候才找他，過後也就被忘了。他把人家的病治好，人家反倒把他的信扔掉。他在信的末尾抱怨說，有些病人不再跟他通信了，殊不知通信會對他們有好處。他們不把服用的劑量和效果寫信告訴他。他還請求我，讓我按時給他寫回信！我們可真應該向他深深地鞠躬！」

　　「不過，你還是順著次序講，奧列格！」西布加托夫請求說，面帶著希望的淡淡微笑。

　　他是多麼渴望把病治好啊（儘管那長年累月折磨人的治療，顯然已沒有治癒的可能）！多麼希望有朝一日會突然徹底治好！希望背上的創口癒合，腰能夠直得起來，走路步伐堅定，時刻感到自己是個堂堂的男子漢！能夠跟東佐姓大夫打招呼：「您好，柳德米拉·阿法納西耶夫娜！我的病已經好啦！」

　　他們大家多麼渴望瞭解這樣一位神醫，瞭解此地醫生所不知道的那種藥啊！他們承認也罷，不承認也罷，反正每一個人的內心深處都相信，某個地方隱居著這樣一位神醫，或者這樣一位草藥郎中，或者這樣一個巫婆，只要得知哪兒能弄到此藥，他們就能夠得救。

　　是啊，他們的生命不可能已到了無法挽救的地步！不可能！

　　無論我們在身體強壯、幸福順遂的時候會怎樣嘲笑奇跡，可是一旦生活把我們逼得走投無路而只有奇跡才能拯救我們的時候，我們就會重視這種獨特的和罕見的奇跡！

　　與所有聚精會神貪婪傾聽他演講的聽眾的心情相融合，科斯托格洛托夫開始講得有聲有色了，此刻他相信自己的話甚至超過他默默讀過的那封信。

　　「如果要從頭講的話，沙拉夫，事情是這樣的。關於馬斯連尼科夫醫生，先前的那個病人告訴我，他原是莫斯科近郊亞曆山德羅夫縣的一個本地的老醫生。按照從前的一般慣例，他在同一家醫院裡當了幾十年的醫生。他注意到一點：儘管醫學書刊上關於癌的論述愈來愈多，可是他所接觸的農民病人當中卻沒有人生癌。這是怎麼回事呢？……」

　　（是啊，這是怎麼回事呢？！我們小的時候誰不害怕妖魔鬼怪？——一碰那穿不透但卻能神秘啟合的牆壁就會嚇得發抖，仿佛什麼人的一個肩膀或者什麼人是一條大腿馬上就會擠出來。即使在我們的智慧可以揭示奧秘的今天，日常生活中已沒有妖魔鬼怪的容身之地，卻也說不定會有神怪突然出現在我們面前說：我在這兒！不要忘記！）

　　「……於是他開始研究，於是他開始研究，」科斯托格洛托夫興致勃勃地重複了一句，「結果發現這樣一種情況：當地所有的農民，為了節省茶葉錢，都不煮茶喝，而是煮恰加，又名燁樹蘑．．．．．」

　　「那不是鱗皮牛肝菌麼？」波杜耶夫打斷了他的話。最近他已感到絕望，終日不聲不響，甘願認命，此刻這種普通的、不難弄到的藥物甚至給他帶來了一線光明。

　　在場的都是南方人，不要說鱗皮牛肝菌，即使燁樹本身有些人也從未見過，所以更加不能想像科斯托格洛托夫所說的是什麼東西。

　　「不，葉夫列姆，不是鱗皮牛肝菌。總的來說這甚至不是燁樹蘑，而是燁樹癌。如果你記得的話，在一些老燁樹上有這種…樣子十分難看的增生物——一層脊狀的東西，外表呈黑色，裡面是深褐色的。」

學達書庫(xuoda.com)