119_阿馬羅神父的罪惡

一一九

　　最後他來到那口井水充溢的井邊，只見旁邊有兩株高大的栗樹，鳥兒仍在樹上囀鳴啁啾。在他前面的一塊平地上便是那座孤孤單單的有門廊的房子：落日的餘輝照射在唯一的一扇窗子上，給它抹上了一層燦爛的金光；一縷淡淡的炊煙從煙囪中升入清澈平靜的天空。

　　四周一片恬靜，令人心曠神怡。長滿矮松樹的黑黝黝的山上，巴羅薩小教堂的白牆鮮豔明亮，特別醒目。

　　阿馬羅開始想像『天使的織布工」的外貌。也不知是為什麼，他想像她一定很高，大而黃的臉上閃動著兩隻醜巫婆的眼睛。

　　他把馬拴在房前的鉤環上，從開著的房門望進去。廚房是泥地，爐床又大又寬，廚房通往石板鋪地的院子，院子裡放著一捆捆青草，兩頭大母豬正在用鼻子往草裡拱。白色的瓷器在食具櫃裡閃閃發光。壁爐邊上掛著幾隻大銅盤子，金光閃閃，很有氣派。在一隻櫥門半開的老式小櫥裡，可以看到一堆堆的白色亞麻織物。房子裡又乾淨又整齊，仿佛隨時都在歡迎客人來訪。

　　阿馬羅大聲拍了拍手。一隻鴿子在牆上掛著的籠子裡面驚嚇得咕咕直叫，一邊撲打著翅膀。於是他又大聲喊道：「卡爾洛塔太太！」

　　很快便有一個女人從院子裡走了進來，手裡拿著一隻篩子。阿馬羅大吃一驚，原來這女人容貌很秀麗，年齡在四十上下，豐滿的胸部，寬寬的肩膀，潔白的頸脖，兩隻大耳環從耳朵上垂下來，一對黑黑的眼睛使他想起了阿梅麗亞的眼睛，在它們不忽閃時，則像胡安內拉太太那雙比較沉靜的眼睛。

　　驚愕之下，他不禁喃喃說道：「我想我是弄錯了吧。卡爾洛塔太太是住在這兒嗎？」

　　他並沒有弄錯，她就是卡爾洛塔。但他心想那個可怕的「天使的織布工」一定藏在房子裡的某個角落裡，於是便問道：「你一個人住在這兒嗎？」

　　那女人疑惑地看了看他，說道：「不，先生。我跟我丈夫一起住在這兒。」

　　正在這時候，那丈夫從院子裡走了進來。他看上去面目可惜，簡直是個侏儒，腦袋縮在肩膀裡，上面裹著一塊頭巾。一張黃臉就像油膩發亮的蠟一樣，下巴上長滿了亂七八糟捲曲的黑鬍子，高高的前額下面沒有眉毛，只有兩隻佈滿血絲的紅眼睛，由於失眠和酗酒而顯得疲倦無神。

　　「先生，如果有什麼事情我們可以為你效勞，請吩咐好了，」他一邊說，一邊緊貼在他老婆的裙子旁邊。

　　阿馬羅走進廚房，輕聲講了一個他煞費苦心編造出來的故事。他說他的一個親屬不久就要分娩了。做丈夫的不能親自來找他們談話，因為他在生病。他希望能有個女人跟他們一起住在家裡領孩子，他們說……

　　「不，別人家裡我們是不去的。要送到我們家裡來，」侏儒說。他仍然緊貼在他老婆的裙子旁邊，一邊用他那對可怕的佈滿血絲的眼睛斜視著教士。

　　「啊，這麼說別人給我講的情況不對了。對不起，他們需要的是有個人住到他們家裡去。」

　　他走出門，慢吞吞地朝他的馬走去；接著他停了下來，一邊扣上外套的鈕扣，一邊問道：「不過你們是否在自己家裡領養孩子呢？」

　　「那要看商定的條件怎麼樣，」跟在他後面的侏儒說。

　　阿馬羅裝好靴刺，拉了拉馬鐙，磨磨蹭蹭的好像還沒決定似的。他繞著馬轉了一圈，然後轉過身來問道：「一定要他們把孩子送到這兒來嗎？」

　　侏懦轉過身去，跟站在廚房門口的妻子交換了一個眼色，然後說道：「我們可以去把他接來。」

　　阿馬羅拍拍馬的脖子，頭也沒抬地說道：「但是如果是在夜裡，又是這麼冷的天氣，孩子要凍死的吧。」

　　這時夫妻倆異口同聲地肯定說，只要裹得好好的，孩子是不會凍著的，而且他們會非常當心。

　　阿馬羅用力刺了一下馬，喊了聲再見，沿著低窪的公路騎馬小跑而去了。

　　阿梅麗亞現在開始深感驚恐起來。她日夜只想著日益臨近的分娩時刻。現在她的痛苦大大超過了最初的幾個月：她有過幾次頭暈目眩，而嘴裡有股臭味更似乎敗壞了她所有的食物的滋味；戈韋阿醫生在觀察這些症狀時，都是帶著一種不滿意的神情，嚴肅地皺著眉頭。另外，在晚上，她還受到惡夢的干擾。現在她的惡夢並不是宗教方面的幻覺：這些幻覺在她所有的宗教恐懼得到平息之後馬上就停止了。現在她雖然還沒有被宣佈為聖徒，但她對天主已不太感到害怕。她的恐懼是其他方面的：在夢中她的分娩成了某種可怕的東西：有時候生下來的是一個醜陋的怪物，一半像女人，一半像山羊；有時候生下來的是條毒蛇，像一根長長的緞帶，卷成一圈一圈的，一直盤到天花板上；她每次醒來都惶惶不安、緊張異常，匍伏在床上，爬也爬不起來。

　　但是，儘管感到恐懼，她還是希望能把孩子生下來。一想到她母親說不定哪一天就出現在裡科薩，她便嚇得渾身發抖。她母親已經給她寫過信，抱怨大教堂神父讓她在維埃拉呆的時間太長了；她還講到那邊的惡劣天氣，講到海邊上現在人已走光，變得冷清了。唐娜·瑪麗亞已經回去了；對阿梅麗亞說來幸運的是，胡安內拉太太回去時是在一個寒冷的夜晚，因此，據戈韋阿醫生傳來的消息說，她發了支氣管炎，倒在床上已經幾個禮拜了。利巴尼尼奧曾到裡科薩來過，但阿梅麗亞假裝發了週期性偏頭痛，把自己關在房間裡；他沒有見到她就失望地走了。

　　「如果再拖上幾個禮拜，整個事情就要被發現了，」她哀聲地對阿馬羅說。

　　「耐心一點，孩子，這種事兒是不能硬來的。」

　　「啊，你害得我好苦呀！」她哭泣著說，「你害得我好苦呀！」

　　他一聲不響，任她抱怨；他現在對她非常溫存，非常體貼。他幾乎每天上午都來看她，但卻避開下午，因為他不願意碰到費朗院長。

　　關於乳母的事兒，他讓她放心，說他已經跟迪奧妮西亞推薦的那個住在裡科薩的女人談過了。他把那個女人講得像橡樹一樣健壯，奶水很多，牙齒像象牙一樣白。

　　「但她住得那麼遠，我很難常去那兒看我的孩子，」阿梅麗亞呻吟著說。

　　她生平第一次那麼急切地想做母親。她因為不能親自做好孩子的衣服而感到失望。她希望給兒子——因為她相信這孩子肯定是個男的！———取名叫卡洛斯。她已經想像他長大成人，做了一名騎兵軍官。一想到孩子爬行的模樣，她便感到一陣激動……

　　「啊，如果不是為了怕丟臉，我真想自己把他養大啊！」

學達書庫(xuoda.com)