118_阿馬羅神父的罪惡

一一八

　　迪奧妮西亞結結巴巴地作了一番解釋。原來有些女人專在家裡接受嬰兒來餵養。但這些嬰兒毫無例外地都一個個死掉了……其中有個大名鼎鼎的，原先做過織布工，而這些嬰兒又都進了天國——於是這個名字就傳開來了。

　　「這麼說孩子總是死掉了？」

　　「一點不錯。

　　教區神父一邊卷著香煙，一邊在房間裡慢步走來走去。

　　「把所有的情況都告訴我，迪奧妮西亞。那些女人把孩子殺死了嗎？」

　　這時，那位出色的女管家宣稱，她不喜歡說任何人的壞話！她不是那種愛管閒事的人。她不知道在別人家裡發生的事情。只是所有的孩子都死掉了……

　　「但是誰會想到要把孩子交給這樣一個女人呢？」

　　迪奧妮西亞因為可憐他的無知而笑了。「把孩子送到那兒去的人多著呢，先生，有幾十個呢！」

　　一陣短暫的沉默。教區神父低著頭，繼續不停地在臉盆和窗子中間來回地走著。

　　「如果孩子們都死了，這對那女人來說又有什麼好處呢！」他突然問道：「她不就失去了他們的養育費了嗎？」

　　「好處就在於她先預收了一年的錢，教區神父先生，這錢估計是每月十個銀幣，或者是一個金幣，這要看具體情況而定。」

　　教區神父此刻正靠在窗子邊上，他慢慢地敲打著窗子玻璃。

　　「但是當局做了些什麼呢，迪奧妮西亞？」

　　好心的迪奧妮西亞沒有作聲，只是聳了聳肩膀。

　　教區神父這時坐了下來，打了個呵欠，伸直了腿說：「果然不出我所料。我看現在只好送到那個住在裡科薩附近的女人若安娜·卡爾雷拉那兒去了。這事兒我來安排。」

　　接下來迪奧妮西亞便談起她替他買好的小孩衣服，她在木匠家裡看到的一隻非常便宜的舊搖籃。正當她要離開去寄信時，教區神父突然站了起來，嘲笑著說：「啊，迪奧妮西亞，關於『天使的織布工』一事，我看都是你自己捏造的吧？」

　　這下可觸怒了迪奧妮西亞：教區神父先生知道得很清楚，她並不是那種編造謊言的女人。她認識那位「天使的織布工」已有八年之久，幾乎每個禮拜都在鎮上碰到她，跟她講話。上個禮拜六她還看到她從格雷戈的酒菜館裡走出來呢。教區神父先生可曾到巴羅薩去過？

　　她等他回答過後，又繼續說道：「這麼說，你知道巴羅薩了。鎮口那兒有一堵倒坍的牆，再過去就是一條下坡馬路。馬路盡頭是一條小河和一日水井，水井滿滿的都流出來了。前面孤零零的是一座有門廊的小房子。這就是她住的地方。她叫卡爾洛塔。我這只是向你表明我說的都是真話，我的朋友！」

　　教區神父整個上午都呆在家裡考慮。他在房間裡踱來踱去，把香煙屁股丟得滿地板都是。現在他終於面臨那個致命的問題了：處置他的孩子；而在這之前，這問題還只是一件遙遠的事情。

　　把孩子交給一個他所不認識的村婦可不是一件開玩笑的事。孩子的媽媽自然會經常想去看看他，那做乳母的可能就會跟鄰居們說三道四。那孩子就會慢慢地被人們稱作是「教區神父的兒子」。某位妒忌他或覬覦他教區神父地位的教士可能會在代理主教先生面前告發他。到那時候，這就會成為一樁醜聞，他就會受到訓斥和詢問。即便不被摘除神權①，他也也可能會被發送到遙遠的山區去，像可憐的布裡托一樣，跟牧羊人生活在一起……啊，如果孩子生下來是死的該多好！這個解決辦法又自然又一勞永逸！而且對孩子來說也省得遭罪！在這個艱難的世界上他能有什麼樣的前途呢？他將是一個沒有合法身份的私生子，一個教士的兒子。他和孩子的媽媽都不富有。孩子將在苦難中長大，沒有一個像樣的家，撿畜糞作肥料，眼睛發炎潰爛，無人照管。他缺這少那，在這個煩惱的人世間將要經歷各種人間的苦難：白天沒有麵包充饑，寒冷的夜裡沒有毯子裹身，有點錢便下酒館酗酒鬧事，最後是關進監獄了事。活著時睡一床草薦，死後睡乞丐的墓穴。如果他一生下來就死掉，他就可以成為一名小天使，由天主把他接進天堂。

　　①摘除神權：天主教會給予神職人員的一種處分。受罰者被停止教會職務，在未獲寬赦前不能施行聖事、行使職權和領受職祿。

　　他繼續在房間裡沮喪地走來走去。「天使的織布工」，這名字的確很貼切。人們用人奶把孩子餵養大，只是為了讓他們將來受苦流淚，這話說得一點不假。所以最好還是扭斷他的脖子，把他直接送到天堂去。瞧瞧他自己吧！他這三十年都是過的一種什麼生活呀！先是在那個喋喋不休的話匣子達萊格羅斯候爵夫人家中度過了他的淒涼的童年；後來是在埃斯特雷拉他那位無知無識，胖得像一團豬油似的叔父家裡；然後便是神學院中的隱居生活，費朗地方的連綿不斷的雪，最後到了萊裡亞，又遇到這麼多的煩惱和麻煩事兒。如果一生下來，就對著他的腦殼猛擊幾下，他現在早就成了一個有兩隻白翼的天使，在天國中唱歌了。

　　可是進行哲學探討畢竟於事無補：他必須去波亞埃斯找那位乳母若安娜·卡爾雷拉談談。

　　他出了門，沿著馬路慢慢走著。走到橋堍口，他突然想到去巴羅薩見見那位「天使的織布工」。這純粹是出於好奇。他並不想去跟她交談，只想去仔細看看那所房子，看看那個女人的面孔，看看那個地方的各種邪惡的方面。另外，作為教區神父，作為一名教會的權威人士，他也應該去調查一下這個馬路邊的犯罪場所。這顯然是一門有利可圖，而且不受懲罰的生意。他可以向代理主教大人或者民政長官的秘書告發此事。他還有時間，這時才四點鐘。在這個安謐、陽光明媚的下午，騎馬一定是很愉快的。他不再猶豫，徑直來到「十字架客棧」租了一匹馬。不一會兒，他已經揚鞭驅馬，向巴羅薩公路疾馳而去了。

　　當他來到迪奧妮西亞所說的那條下坡馬路時，他下了馬，牽著韁繩一路走去。這是一個可愛的下午；一隻大鳥在高高的天上從容悠閒地劃著半圓在飛翔。

學達書庫(xuoda.com)