115_阿馬羅神父的罪惡

一一五

　　阿梅麗亞的針線活兒落到了膝蓋上，她聽著身邊兩位朋友——一位科學的巨人，一位神學的巨人——在爭論，不知不覺地沉浸在夜色的魅力之中。她眺望著遠處的田野，看見樹上的葉子已經開始在枯萎。她想到自己的未來；現在她覺得未來是安全的，不會有什麼困難：她身強力壯，分娩時有醫生在場，痛苦也就是一個小時左右的事；在擺脫了困境以後，她就可以回到鎮上，口到媽媽身邊了。這時，從院長關於若昂·埃杜瓦多的經常的談話中產生出來的一個希望，又在她的想像中活躍起來。為什麼不可以呢？如果那可憐的小夥子還愛著她，肯原諒她……作為一個男人，他並不使她感到討厭；而他現在已經獲得了莊園繼承人的友誼，因此，跟他結婚將是一樁美滿的婚姻。人們甚至在傳說，若昂·埃杜瓦多要做整個莊園的管家。她仿佛看到自己住在波亞埃斯，乘坐著莊園繼承人的馬車行駛在公路上，吃飯前有人打鈴召喚，由穿著制服的僕人伺候……她一動不動地坐在那兒，久久地沉浸在未來幸福的甜蜜之中；而在陽臺邊上，院長和醫生正在爭論著神思和良心等問題；灌溉果園的渠水發出了單調的潺潺聲。

　　在這段時間裡，教區神父一直沒有來過，唐娜·若塞帕感到憂慮了，便派看管人專門去送個口信，請他來一次。看管人帶回了驚人的消息：教區神父先生已去維埃拉，至少在兩個禮拜之內不會回來。老太太失望地痛哭了一場。那天晚上阿梅麗亞也沒法入睡，因為她想到教區神父在維埃拉玩得開心，跟夫人們在海灘上聊天，參加了一個歡樂的晚會又趕去參加另一個，而毫不把她放在心上，心裡感到很煩惱。

　　十一月的第一個禮拜，下起了雨。在那些夜長晝短的日子裡，天空陰雲密布，雨水從天上傾瀉而下，裡科薩顯得更加沉悶、陰鬱了。費朗院長因風濕病倒在床上來不了。戈韋阿醫生來出診半小時，然後便乘著他那輛又小又舊的輕便馬車走了。阿梅麗亞的唯一消遣便是坐在窗口，等著看若昂·埃杜瓦多從公路上走過；她看到過他三次，但他一看到她便垂下眼睛或者把雨傘遮得更低些。

　　迪奧妮西亞也經常來。戈韋阿醫生曾經推薦過一個具有三十年經驗、名叫米莎埃拉的女人作接生婆；但是阿梅麗亞怕有更多的人得知她的秘密，決定只要迪奧妮西亞一人；這還因為迪奧妮西亞總是給她帶來有關教區神父的消息，這些消息都是她從他的女僕那兒聽來的。據她說，教區神父先生覺得維埃拉很好，決定在那兒一直呆到十二月份。這一不光彩的決定使阿梅麗亞義憤填膺：她毫不懷疑，教區神父是想在她分娩的痛苦而危險的時刻離得遠遠的。以前，他們曾商定由他作好安排，到時候把孩子送到奧雷姆山腳下的一位養母處，由她在村子裡把孩子帶大；現在產期快到了，跟那個女人還沒有作好任何具體安排；而教區神父卻在海灘上撿貝殼！

　　「這太可恥了，迪奧妮西亞，」阿梅麗亞氣得大聲說道。

　　「啊！我覺得他太不對了。我又不能跟那個養母去談。這可不是開玩笑的事兒。這事兒一定要教區神父先生負責才行。」

　　「太可恥了！」

　　前一段時間，她忽略了繼續給孩子做衣服——現在孩子就要來了，她既沒有準備尿布，也沒有錢去買衣服！迪奧妮西亞曾提出送她一些衣服，這些衣服是一個向她借錢的女人拿來的，但是阿梅麗亞一想到自己的孩子穿別人的衣服便嚇得縮成了一團，生怕這會引起疾病或者帶來厄運。她的自尊心又使她不肯寫信給阿馬羅。

　　同時，老太太的壞脾氣也變得讓人無法忍受了。可憐的唐娜·若塞帕失去了教士（一個真正的教土，而不是費朗院長那樣的教士）的虔誠幫助，感到自己年老的靈魂得不到保護，一直處在魔鬼撒旦的誘惑之下：她過去有過的聖方濟各·沙勿略赤身裸體的奇怪幻象一再反復出現，而且現在這幻象中包括了所有的聖徒：她看到整個天國裡的眾天使都肆無忌憚地把衣服脫下來甩在一旁，一絲不掛地跳著薩拉班德舞①：魔鬼製造的這些邪惡的場面縈繞在老太太的腦海中，糾纏得她要死。她派人去請西爾韋裡奧神父，但整個主教管區的所有教士都仿佛患了風濕病似的，因為自打人冬以來他就發了風濕病，一直躺在床上。科爾特加薩的修道院院長一接到她派人送去的緊急口信便來了，但他只給她帶來一種他最近剛剛發現的比斯開灣鱈魚的烹飪法。連個有德行的教士都找不到，這種情況使她動不動就大發脾氣，對著阿梅麗亞罵個沒完沒了。

　　①薩拉班德舞：一種節奏緩慢的西班牙舞蹈。

　　正當這位虔誠的夫人一本正經地考慮著派人去阿莫爾請布裡托神父時，一天晚上，剛吃過晚飯，教區神父先生竟出乎意料地來了。

　　他看上去容光煥發，陽光和海風使得他皮膚黝黑。他穿著一件新的外套和一雙漆皮的靴子。他詳細講述了維埃拉的情況，講到在那邊的熟人，講到他捕的魚，講到打牌的盛況。他的話仿佛帶來一股海風的活潑氣息，吹遍了這個氣氛憂鬱的病房，留下了維埃拉愉快生活的強烈印象。唐娜·若塞帕因為又看到教區神父先生，聽到他講話，高興得流出了眼淚，把眼睫毛也沾濕了。

　　「你媽媽身體很好，」他對阿梅麗亞說。「她已經洗了三十次海水浴。前幾天她運氣好，打牌贏了十五個銀幣。你們一直在做什麼來著？」

　　於是，老太太便嘰裡呱啦地抱怨起來。她太寂寞了！雨下得太多了！她覺得太需要她的朋友了！啊！在這個糟糕的地方她正在失去自己的靈魂……

　　「喔，」阿馬羅說，一邊翹起了二郎腿，「我真喜歡那邊，所以我考慮這個禮拜就回去，真的。」

　　阿梅麗亞控制不住自己，喊了起來：

　　「天哪，聽他說的！又要回去！」

學達書庫(xuoda.com)