110_阿馬羅神父的罪惡

一一〇

　　「你說得很對，教區神父先生，你說得很對，」老太太非常懊悔地喃喃說道：「有時候我真不知道自己在說些什麼……這都是因為我有病的關係。」

　　「好了，好了，我親愛的夫人，你一定要順從天意，看待一切事情都要非常樂觀。這是天主最欣賞的一種態度。我知道隱居在這裡是很艱苦的。」

　　「這正像費朗院長先生所說的，」阿梅麗亞從窗口轉過身來插嘴說道：「教母在這裡覺得不舒服。她很難改變多年來形成的生活習慣。」

　　阿馬羅注意到她們一再引用費朗院長的話，便問他是不是經常來拜訪她們。

　　「是的，他經常來看我們，」阿梅麗亞說。「他幾乎每天都到這兒來。」

　　「他是個聖人！」熱爾特魯德大聲說道。

　　「當然，當然，」阿馬羅喃喃說道，對於這種強烈的熱情頗為不滿。「一個很有德行的人。」

　　「很有德行，」老太太歎息著說。「但是……」她克制住自己，不敢把她根據一個虔誠教徒的經驗對他所形成的看法表達出來。接著她便滿懷希望地大聲說道：「啊，教區神父先生一定要來這兒幫助我忍受疾病這一沉重的苦難……」

　　「我一定來，親愛的夫人，我一定來。能讓你高興一點，給你談談新聞，那是我很樂意做的事。說到新聞，我昨天剛收到大教堂神父的一封信。」

　　他從口袋裡拿出信來，讀了其中的幾段。大教堂神父已經洗過十五次海水浴。海灘上黑壓壓的擠滿了人。唐娜·瑪麗亞生了個癤子。天氣好極了。每天傍晚他們都愉快地去散步，看漁夫們收魚網。胡安內拉太太身體很好，但她總是談起她的女兒。

　　「可憐的媽媽，」阿梅麗亞呻吟道。

　　但是老太太對這些新聞並不感興趣，她訴說自己的嗓子嘶啞了。阿梅麗亞問起在萊裡亞的那些朋友，她問到納塔裡奧神父先生和西爾韋裡奧神父先生……

　　天漸漸暗了：熱爾特魯德去準備燈了。阿馬羅站了起來。「好了，我親愛的夫人，再見吧。我一定不時地來看你們。你沒有什麼好擔心的。把圍巾圍圍好，能吃的都吃一點，相信天主的仁慈，他是永遠不會拋棄你的。」

　　「我們是不會缺少天主的仁慈的，不會的，我們是不會缺少天主的仁慈的，教區神父先生……」

　　阿梅麗亞伸出手來，就在房間裡向他告別；但阿馬羅卻開玩笑地說道：「阿梅麗亞小姐，如果這不太麻煩的話，我很希望你能送我到門口，因為我可能會在這座大房子裡迷路。」

　　他們一起離開，走進了會客廳，裡面仍然有光線通過三扇大窗子照進來。

　　「老太太使你生活得很痛苦，孩子，」阿馬羅停下來說道。

　　「我還配得到什麼別的呢？」阿梅麗亞垂下眼睛回答說。

　　「這太不道德了。我一定要嚴肅地跟她談談。我親愛的阿梅麗亞，你真不知道這讓我付出了多大的代價——」

　　他一邊說著，一邊企圖擁抱她。

　　但她卻從他身邊縮了回去，顯出很不安的樣子。

　　「這是怎麼啦？」阿馬羅吃驚地問道。

　　「什麼怎麼啦？」

　　「你這種奇怪的舉止。你都不想吻我一下，阿梅麗亞，你太可笑了！」

　　她懇求地向他舉起雙手，渾身顫抖地說：「不，教區神父先生，不要碰我！事情已經結束了。我們的罪孽已經夠深了……我希望能在天主的仁慈中死去。再也不要對我談起這事兒了！這是不光彩的。讓它結束吧。現在我要拯救自己的靈魂了。」

　　「你真是愚蠢！是誰把這些東西塞進你腦子裡去的？好吧——」

　　說著他又張開手臂向她走去。

　　「不要碰我，看在天主的份上！」她一邊喊著，一邊向門口飛快地跑去。

　　他氣憤地盯著她看了一會，一聲不響。

　　「好吧，隨你的便好了，」他最後終於說道。「不管怎麼說，我要警告你，若昂·埃杜瓦多已經回來了，他每天都要經過這裡，所以你最好不要走近窗口。」

　　「若昂·埃杜瓦多經過這裡，或者別的什麼人經過這裡，這跟我有什麼關係呢？」

　　他打斷她的話，語含譏諷地說：「這很清楚，你現在心目中的偉人是費朗院長先生！」

　　「他幫了我很多忙，這我應該承認……」

　　正在這時，熱爾特魯德端著點好的燈走了進來。阿馬羅惡狠狠地舉著傘，牙齒咬得咯咯直響，沒有向阿梅麗亞告別就走了。

　　但回鎮的一路上他卻平靜了下來。姑娘的行為畢竟只是由於顧慮和貞操觀念一時占了上風。他完全可以想像得到，她孤單一人呆在那座大房子裡，由於老太太虐待她而感到痛苦，因為遠離他本人而受到那位道德家費朗談話的感染；她之所以有那種虔誠的反應是因為她對來世懷有恐懼，渴望清白無罪。這都是費朗的談話造成的！如果他以後每天去裡科薩，那麼不消一個禮拜他就可以重新支配她的思想。啊，他太瞭解她了！他只需碰她一下，對她眨眨眼睛——她就會立即把自己的一切奉獻給他。

　　他度過了一個心煩意亂的夜晚，比以往更加想得到她了。第二天一點鐘的時候，他便帶著一束玫瑰花出發去裡科薩了。

　　老太太見到他很高興。啊，只要看到教區神父先生她就覺得好多了！倘若不是因為路途遙遠，她真要請他每天上午都來一趟了。前一天他來過以後，她祈禱起來就熱情多了……

　　阿馬羅心不在焉地微笑著，眼睛盯著房門。

　　「阿梅麗亞小姐呢？」他最後問道。

學達書庫(xuoda.com)