109_阿馬羅神父的罪惡

一〇九

　　「卑鄙的畜生！」阿馬羅充滿仇恨地低聲說道。「現在不需要他的時候他倒出來了。這麼說，他根本就沒去巴西？」

　　「看來是沒有。我看到的可不是他的影子，我看到的是他本人，活生生的本人。我從費爾南多斯的鋪子裡走出來正巧看到他，那樣子真像個花花公子。最好是去給那姑娘說一聲，教區神父先生，不然她可能會站在窗口……」

　　阿馬羅給了正巴望著領賞的迪奧妮西亞兩個銀幣；一刻鐘以後，他打發走了副主教，漫步向裡科薩走去。

　　當他看到那座新漆成黃色的大房子和沿著護牆放著幾排貴重的石頭花盆、跟果園護牆成一直線的大陽臺時，他的心怦怦地狂跳起來。隔了這麼多禮拜以後，他終於來到這裡，就要見到他的阿梅麗亞了！想到她即將歡叫著撲進自己的懷抱，他已經興奮得心蕩神移，不能自製了。

　　原先那家貴族住在這兒時，房子的底層是馬廄，但現在這裡卻成了耗子的天下，到處長滿了傘菌，只從狹窄的、裝有鐵圍柵的窗口射進來一點光線。窗口處結滿了無數蜘蛛網，把窗子也要給遮沒了。他經過一個黑乎乎的大院子走了進來；多年下來，本酒桶已經在院子的一個角落裡堆積如山；通往右邊樓上起居間的樓梯很有氣派，兩邊各有一隻神態和善而困倦的石獅子。

　　阿馬羅走進樓上一間櫟木格子平頂的大會客室，裡面空蕩蕩的，沒有什麼家具，一半地板上撒滿了幹蠶豆。

　　他覺得很尷尬，便拍了拍手。

　　一扇門打開了。阿梅麗亞穿著一件白襯裙，頭髮亂蓬蓬地出來看了一下。一看到他，她便輕輕地喊了一聲，砰地一聲關上門跑掉了。他鬱鬱不樂地站在會客室中央，腋下夾著傘，想起了當初他走進濟貧院路時是何等愉快而隨便，那兒的門仿佛是自動打開的，連糊牆紙也似乎因為他的到來而變得更加歡快明亮了。

　　他感到有些惱火，剛想要再拍手的時候，熱爾特魯德進來了。

　　「啊，是教區神父先生！進來吧，教區神父先生！他終於來了！是教區神父先生來了，夫人！」她高興地喊道，因為在這個冷清寂寞、無人居住的裡科薩，終於有一位鎮上的朋友來拜訪她們了，這多麼令人愉快啊。

　　她把他帶到樓上唐娜·若塞帕的房間裡，這房間在房子的一端，是一個很大的套間。在一隻小沙發的一角，老太太終日緊縮在她的披巾裡，用毛毯裹住雙腳。

　　「啊，唐娜·若塞帕！你好嗎？你好嗎？」

　　她因為他的來訪正激動得咳嗽不上，一時沒法回答。

　　「你已經看到了，教區神父先生，」最後她總算止住了咳，喃喃說道，聲音非常微弱。「我只是還活著，一天天地捱日子就是了。你好哇，先生？怎麼一直不來呀？」

　　阿馬羅為自己開脫了一番，含含糊糊地說了些教區事務很忙之類的話。看到老太太蠟黃的面容、凹陷的雙頰、頭上包著那塊難看的黑色花邊頭巾，他現在理解了，阿梅麗亞在這裡過的日子一定是很傷心的。他問起了她，說他瞥到她一眼，但她又跑掉了……

　　「那是因為她穿著那身衣服不便出來，」老太太說。「今天是漂白衣服的日子①。」

　　①在這一天要把所有的衣服都放在大桶之中，衣服上蓋滿木灰、薄荷、迷迭香葉，浸在開水裡，然後用清水漂清。

　　阿馬羅希望知道她們有些什麼娛樂，她們在這個冷清的地方日子是怎麼過的。

　　「我呆在這兒。那孩子呆在那邊。」

　　她每說出一個字似乎都要累得停下來，她的嗓音越來越嘶啞了。

　　「啊，夫人，你覺得換個環境對你毫無用處嗎？」

　　她點點頭說了聲是的，她覺得對她毫無用處。

　　「她只是說說罷了，教區神父先生，」熱爾特魯德插進來說道。她一直呆在沙發旁邊，教區神父的到來使她非常開心。「讓她說好了，她話說得有點過頭——她每天都起來，散步到客廳門口，每天吃雞翅膀；她在這兒會完全恢復健康的。就像費朗院長說的那樣：『失去健康快如飛，要想恢復難上難！』」

　　門開了。阿梅麗亞走了進來，她的面孔漲得通紅。她身上穿著那件舊的美利奴羊毛晨衣，頭髮也已經匆匆忙忙梳理過了。

　　「對不起，教區神父先生，」她喃喃說道。「今天是漂白衣服的日子。」

　　他神情嚴肅地握了握她的手。他們一直沉默著，仿佛兩個人遠隔千里。她兩眼盯在地板上，兩手一直顫抖著在擰技在雙肩上的斗篷邊。阿馬羅發現她模樣變了，兩頰微微腫起，嘴角上出現了皺紋。為了打破這種不自然的沉默，他便問她身體可好。

　　「我身體挺好。只是這裡有點讓人感到淒涼。正像費朗院長先生說的，這座房子太大了，我們在這兒很難像在家裡那樣舒服，那樣親密無間。」

　　「我們沒有哪個人是到這兒來享福的，」老太太說。她連眼瞼也沒抬一下，聲音生硬而刺耳，毫無疲倦的跡象。

　　阿梅麗亞臉色變得蒼白，垂下了頭。

　　阿馬羅一眼便看出唐娜·若塞帕是在折磨阿梅麗亞，於是他便非常嚴肅地說道：「你們的確不是到這兒來享福的。不過你們也絕不是到這兒來受罪的。因為如果一個人脾氣不好，而且使別人也過得不開心，那他就太缺少博愛精神了，在天主眼中，再沒有比這更惡劣的罪孽了。如果一個人這樣行事的話，他就不配蒙受天主的恩賜。」

　　老太太變得非常激動，突然眼淚汪汪地哭了起來，一邊嗚嗚咽咽地說道：「唉呀，等我死了以後，天主還要準備讓我經受多大的痛苦喲！」

　　熱爾特魯德竭力安慰她：「好了，夫人，」她說，「你這樣下去，身體會變得更加糟糕的。天主保佑，一切都會好的。你很快就會恢復健康，重新享受到生活的樂趣。可別那麼瞎說了！」

　　阿梅麗亞走到窗口，不讓別人看到她湧上眼眶的淚水。教區神父對自己惹起的這場不愉快感到很沮喪，便開始對唐娜·若塞帕說，她對待自己的疾病不能逆來順受，就是缺少真正的基督徒應有的順從精神。天主看到他所創造的人反抗他賜予他們的痛苦和負擔，再沒有什麼比這更使天主生氣的了。這是對天意的反叛……

學達書庫(xuoda.com)