104_阿馬羅神父的罪惡

一〇四

　　為了使自己疲倦，他常常沿著裡斯本公路一直走下去。但是剛一離開鎮上的有節奏的生活，他憂鬱的心情就跟淒涼的山巒和陰鬱的樹木產生了共鳴，心情更加憂鬱了，而他的一生正像這條公路一樣，單調而漫長，沒有什麼插曲使它活躍一下，孤零零地一直向前延伸，消失在夜暮的薄霧之中。有時候在回來的路上，他會走進公墓，漫步在幾排柏樹中間。在夜闌人靜的時刻聞到灌木叢中散發出紫羅蘭花的芳香，他心中感到一些快慰。他讀了一些墓誌銘，然後身子靠在戈韋阿家最新一個墳墓的鍍金欄杆上，凝視著墓碑上的浮雕紋章圖案，那是一頂飾有家族紋章的帽子和一把劍。他順著刻在墓石上的那首著名頌詩的黑色字母看下去，讀道：

　　過路人啊，請稍停片刻
　　看看這些死者，
　　如果你充滿了悲傷
　　那就把你的歎息留在這兒
　　留給若昂·卡布拉爾·達·西爾瓦·馬爾多納多·門東卡·德·戈韋阿吧！

　　他是貴族中的年輕一員，法學學士，
　　本鎮議會前議長
　　傑出的塞阿的兒子
　　教會稱頒他的美德，
　　說他是一面獨一無二的鏡子。
　　過路人啊，相信這一點吧！

　　接下去便是莫拉埃斯的富麗堂皇的墳墓了。莫拉埃斯的遺孀現年四十歲，很有錢，做了英俊的特裡格羅斯上尉的情婦，但當年卻叫人在她丈夫的墓碑上刻下了這樣一首虔誠的詩：

　　啊，請在天使中間等著吧，我的夫君，
　　等著你的未亡人前來與你相逢，
　　她如今還活在世上，這樣的孤獨，
　　她將盡其餘生為你的在天之靈祈禱。

　　有時候，在公墓的盡頭，在貧民墓邊靠牆的地方，他看到一個人跪在柳樹樹蔭裡的一個黑色十字架下面，傷心地哭泣著。那是埃斯格利亞斯大叔在托托的墓前祈禱，他的拐杖就放在他身邊的地上。阿馬羅走上前去對他說了幾句話，然後兩人便肩並肩很親密地一邊走著一邊交談，那種平等的樣子在這個地方倒是挺合適的。阿馬羅好心好意地安慰著老人：不幸的托托終日癱在床上，她就是活著又有什麼意思呢。

　　「但她至少是活著呀，教區神父先生。現在你看看我，白天黑夜就只孤零零的一個人！」

　　「每個人都有他自己的孤獨，埃斯格利亞斯大叔，」阿馬羅傷心地說。

　　教堂司事歎了口氣，然後問起了唐娜·若塞帕和阿梅麗亞小姐。

　　「他們在那邊農莊上。」

　　「可憐的人，她們一定很傷心，很寂寞。」

　　「這都是塵世上的各種磨難哪，埃斯格利亞斯大叔。」

　　他們在一排排黃楊樹中間默默地繼續走著，周圍都是黑黝黝的十字架和白晃晃的新墓石。有時候阿馬羅會認出某個墳墓是他親自為之灑過聖水、為之獻祭過的：當時他念著拉丁文把這些亡靈交托給天主時並不是專心致志的，為了趕去和阿梅麗亞相會，他總是把祈禱文急匆匆地念完了事，如今這些亡靈都在何方呢？

　　他回到家裡，心中更加悲傷了；漫長的、沒有盡頭的夜晚開始了。他試著讀書，但剛讀了十行就厭倦地打起阿欠來。他有時給大教堂神父寫信。他九點鐘用茶點；然後就在房間裡不停地踱來踱去，連抽幾包香煙，有時在窗口停下來凝視外面漆黑的夜，不時拿起《平民日報》來讀讀新聞或廣告，然後又繼續走來走去，一邊呵欠連天，聲音響得連廚房裡的女僕也聽得到。

　　在這些憂鬱的夜晚，他感到懶散之極。為了消遣，他想寫幾首詩，把自己的愛情和從前的幸福生活用他從學生時代就牢記的抒情詩的形式表達出來：

　　啊，迷人的天使，親愛的阿梅麗亞，
　　可還記得那些歡樂的時光？
　　那時一切都充滿了歡笑和奇遇，
　　生活是那樣平靜，那樣芳香。

　　還記得那個充滿詩情畫意的夜晚，
　　皎潔的明月高掛中天，
　　你我心心相印，情意纏綿，
　　仰望夜空祈求天主保佑平安！

　　但儘管他絞盡腦汁，他再也寫不出更多的詩來了。不過這兩節詩他卻寫來毫不費力。仿佛他的腦子裡就只有孤零零的這麼幾句，只消一壓就出來了，然後腦子裡就空空如也，只剩下那些毫無靈感、枯燥平庸的白話了。

　　這種空虛的生活一點點地消磨著他的意志，使他變得越來越懶散。不管是什麼工作，凡是佔用了他那些令人厭倦的、漫長無聊的空閒時光的，他都覺得像是一種沉重的負擔那樣令人討厭。他寧願無所事事，閑得無聊，也不願意忙忙碌碌單調乏味地工作。他只做那些基本的份內工作，因為這些事情如果不做就會招來非難，引起公憤。他一點一點地放棄了他所有的那些熱忱的習慣：內心的祈禱，按時去參加的聖事，精神反省，對聖母的念珠祈禱，夜讀每日祈禱書，每日的反省；所有這些虔誠的善行，這些使人達到聖潔的神秘手段都逐漸被屋內無休止的從洗臉盆到窗口的踱步和吸煙所代替了，他一包接一包地吸煙，把手指都熏黑了。他的晨彌撒都是匆匆做完的，他在執行教區任務時帶著無聲的厭惡之情，他在這方面的疏忽使他成了一個拘泥儀式的人所謂的道道地地的「indignus sacerdos」①。神學家認為壞教士所具有的三十五個大缺點和七個小缺點他無一缺少，全部具備。

　　①拉丁文：「不稱職的教士」。

學達書庫(xuoda.com)