72_阿馬羅神父的罪惡

七二

　　大教堂神父從椅子裡站起身來，說：

　　「她們要是能抓住那個人，她們對他也也會這麼幹的。我說這話可不是開玩笑，我姐姐就有這股勁頭。她是個裙釵隊裡的托爾克馬達①。」

　　①托爾克馬達：見第六章第八一頁的注解。

　　「這話不錯，這話不錯，」納塔裡奧表示贊同。

　　「我可抵擋不住誘惑了，我要去看一看執行處決的情況，」大教堂神父大聲說。「我要親眼去看一看。」

　　三位神父走到廚房門口。女士們都在那兒，站在火爐前面。熊熊的火光照著她們，把她們身上披著的黑斗篷襯托得輪廓鮮明，顯得十分奇特怪異。魯薩跪在地上，上氣不接下氣地吹火，她們已經用一把大刀子把《全景》的封面割下來；書頁在火中捲曲、變黑、紅光閃閃，在通紅的火舌中飛上了煙囪。別的東西全燒掉了，只剩下那只羊皮手套。她們用火鉗把它往火焰裡推，但白費力氣；它冒出濃煙，變成黑糊糊一團、猙獰可怕的東西，可是就是燒不著。它的頑固不化可把女士們嚇壞了。

　　「這是因為，他是用右手進行襲擊的！」聖母升天會的唐娜·瑪麗亞滿腔怒火地說。

　　「吹呀，姑娘，使勁吹呀！」大教堂神父看得很有趣，在門口出主意。

　　「哎，兄弟，請你不要拿嚴肅的事情取笑！」唐娜·若塞帕大聲說。

　　「哎，姐姐，我看你是自以為比一個神父更懂得怎樣去燒一樣邪惡的東西吧？你倒很自以為是呢！吹呀，吹呀！」

　　於是，對大教堂神父的知識十分信賴的甘索索和聖母升天會的唐娜·瑪麗亞跪到地上吹起火來。其餘的人在一旁觀看，默不作聲地微笑著，眼光明亮而冷酷，欣賞著這種取悅於天主的焚書儀式。火堆畢剝作響，火舌跳著、蹦著，好像在跳著輕快、活潑的舞蹈，光榮地發揮著它淨化罪惡的古老功用。最後，在那堆燃燒的木柴上，不論是《全景》、手絹，還是那個被處以「絕罰」的書記員的手套，全都蕩然無存了。

　　就在這個時候，被革除教籍的若昂·埃杜瓦多正坐在他屋裡的床腳上抽泣著，以淚洗面。他想念著阿梅麗亞，想念著在濟貧院路度過的那些幸福的夜晚，想著他即將前往的城市，想著他必須當掉的衣服，徒然地自問著：為什麼人們會這樣對待他呢？他是這麼一個認認真真做事的人，向來與人為善，而且又那樣愛她。

　　第十五章

　　接下去那個禮拜天，大教堂裡將舉行唱彌撒。胡安內拉太太和阿梅麗亞穿過廣場，去邀聖母升天會的唐娜·瑪麗亞。她每逢趕集的日子，或是遇上鎮上很擁擠的時候，從來不單獨出門，唯恐有人會搶她的珠寶，或是破壞她的貞操。

　　事實上，那天早上廣場上也真是擠滿了川流不息的人群。男人們成群結隊，堵住了人行道；他們神情十分嚴肅，臉刮得非常乾淨，上衣搭在肩膀上。女人們成雙結對一齊走，高高的胸脯上戴滿了金項鍊和雞心金首飾。店鋪裡，夥計們在擺滿了印花布和亞麻布的櫃檯後邊大聲叫賣。在擁擠不堪的酒店裡，男人們鬧哄哄地交談著。沿著市場，在一袋袋的麵粉、一堆堆的瓷器和一籃籃的玉米麵包之間，人們沒完沒了地討價還價談著交易。貨攤前擠滿了人，小小的圓鏡子閃閃發光，念珠成串地掛在外面。賣蛋餅的老太婆站在厚木板櫃檯後面大聲吆喝。鎮上靠乞討為生的乞丐們坐在各自的拐角上，哀聲念叨著天父。

　　女士們身穿綢衣服，神情嚴肅，正趕去聽彌撒。拱道上擠滿了紳士們。他們穿著僵硬的新開士米西服，抽著價格昂貴的雪茄煙，享受著禮拜天的閒暇。

　　阿梅麗亞引起了很多人的注意。收稅官的兒子，一個大膽的傢伙，大聲對一群少年說：「啊，她使得我的心怦怦直跳呢！」胡安內拉太太和女兒趕快走過去，拐進郵局路，迎面遇上了利巴厄厄奧。他戴著黑手套，鈕孔裡插了一支石竹花。自從大教堂廣場上那件「瀆聖案」發生之後，她們還是第一次見到他。他一看見她們就大聲喊道：「咳，孩子們，那事真叫人厭惡！那個該詛咒的書記員！」他這幾天太忙了，今天早上才抽出時間上教區神父那兒去，向他表示同情和敬佩；那位神聖的人，那位聖徒，當時正在穿衣服，很熱情地接待了他；他看了神父的胳膊，讚美天主，那一拳總算沒有留下絲毫痕跡——可惜她們不可能看到他的身體，他身上的肉多麼細嫩啊；還有他那可愛的白皮膚——簡直像是一位天使長的皮膚！

　　「可是你們會相信嗎，孩子們？他現在非常苦惱哩。」

　　母女倆驚慌地說：「利巴尼尼奧，出了什麼事啦？」

　　原來那個叫維森西亞的傭人，已經呻吟了好幾天，那天一早已經因為發燒被送到醫院去了。

　　「於是那位可憐的聖徒就連一個下人也沒有了，一個人也沒有了！你們能夠想像嗎？今天還不要緊，他要去跟我們的大教堂神父一塊兒吃飯，（我剛才到他那兒也去過了，啊，好一位聖徒啊！）可是明天呢，以後呢？他現在用了維森西亞的妹妹迪奧妮西亞來料理家務，但是，啊呀，孩子們，迪奧妮西亞！我對他說了，迪奧妮西亞也許當個傭人不含糊，可她的名聲太糟糕了！萊裡亞沒有人比她名聲更糟的了。這個迷途的人，從來不跨過教堂門檻的。我能肯定，代理主教先生會親自去訓斥她的！」

　　兩位女士連忙表示贊同，認為迪奧妮西亞不是教區神父先生雇用的適當人選。（她是個不履行宗教責任的女人，並在名聲不好的劇院裡做過戲子。）

　　「聽我說，胡安內拉太太，」利巴厄尼奧說，「你知道他最好怎麼樣？好吧，我來告訴你，我已經對他提過這個主意了。那就是，你讓他重新住到你們家裡去。那才是最適合他住的地方，因為你們對他很好，會照料他的衣服，知道他的口味，而且到你們那兒去的都是些道德高尚的人。他既沒有表示贊同也沒有表示反對。可是你們聽我說，我從他臉上看得出來，他是很想去的。胡安內拉太太，你該去跟他說說。」

　　阿梅麗亞的臉色變得像她戴的印度綢蝴蝶結一樣紅。而胡安內拉太太卻模棱兩可地回答說：

　　「不行，我不去跟他說。對這些事我顧慮很多。你明白——」

　　「那就好像你們家裡來了一位聖徒，我的朋友！」利巴尼尼奧熱切地說。「記住這句話！而且這樣可以皆大歡喜。我能肯定，就連我們的天父也會高興的。好，再見了，孩子們，我得趕緊跑到教堂去了。你們也別再耽擱啦，彌撒馬上就要開始了。」

　　兩位女士走到聖母升天會的唐娜·瑪麗亞家，一路上沒有吭聲。教區神父先生有可能重返濟貧院路，這是一件非常重大的、出乎意外的事情，誰也不願意先開口提起。直到她們在唐娜·瑪麗亞家門前停下來時，胡安內拉太太才一邊拉著門鈴一邊開口說道：

　　「咳，這話不錯，教區神父先生實在不能把迪奧妮西亞留在他家裡。」

　　「天哪，那樣就糟糕透了！」

　　她們把維森西亞生病，迪奧妮西亞去當替工的事兒說給聖母升天會的唐娜·瑪麗亞聽的時候，她也有同樣的見解：

　　「那樣就糟糕透了！」

學達書庫(xuoda.com)