54_阿馬羅神父的罪惡

五四

　　她們正好走到了窗口附近，於是便朝窗外望去，津津有味地注視著地方治安法官先生。他正從他辦公室的窗子後面，透過他的雙筒望遠鏡，色迷迷地盯著裁縫特萊斯的老婆看。咳，真不要臉！在萊裡亞，過去他們可從來不曾見過這種當官的！再瞧瞧那個秘書長吧，他竟然厚顏無恥地跟諾瓦埃斯的老婆勾搭上了……不過對於這班在裡斯本受過教育的不信神的人，你又能指望他們幹出什麼好事來呢？照唐娜·若塞帕看來，他們命中註定要像蛾摩拉①一樣，在天火中喪生。安帕羅只管低著頭做針線。聽著這番虔誠憤慨的話，她心裡也許很羞慚，因為有罪的念頭也一直在折磨著她：她很想上裡斯本去，看看公共花園，上聖卡洛斯大劇院去聽歌唱家的演唱。

　　①峨摩拉：《聖經》中傳說的罪惡之城，詳見《舊約·創世記》第十八至十九章。

　　過了一會兒，唐娜·若塞帕又談起那個書記員來。安帕羅對這件事還一無所知，於是老太太便洋洋得意、不厭其煩地從頭到尾給她講了一遍，連一個細節也沒放過。她說起那篇通訊的來歷，談到濟貧院路眾人如何憤慨，講到納塔裡奧如何想方設法發現了「一個自由主義者」的身份。她重點講了若昂·埃杜瓦多的人品，說他不敬神，還說他縱酒作樂等等。她認為除掉這個無神論者是一個基督徒的責任；她甚至還暗示說，最近在萊裡亞發生的幾起搶劫案，也是若昂·埃杜瓦多幹的。

　　大教堂的大鐘緩慢地敲打了十一點；唐娜·若塞帕連忙裹上斗篷，要去接阿梅麗亞了。那個可憐的孩子，她一定等得不耐煩了。

　　卡洛斯送她出門，舉起帽子（好像這是預付給他的房東的一筆小小的款項似的），說道：

　　「您一定要告訴大教堂神父，在有關那篇通訊文章和對教士的攻擊這件事上，我全心全意地站在教士們一邊。樂意為您效勞，我親愛的夫人……天色陰暗，怕要下雨吧。」

　　唐娜·若塞帕走進大教堂時，阿梅麗亞還在懺悔室裡。老太太重重地咳嗽了幾聲，匍伏在地，雙手捂著臉，對著聖母馬利亞念起禱告來。大教堂裡冷寂無人。後來，唐娜·若塞帕又走到懺悔室門口，從指縫裡向裡面張望。阿梅麗亞一動不動地跪在那裡，臉幾乎完全被面紗遮住了，黑色長裙垂在身體四周。唐娜·若塞帕又禱告起來。這時一陣細雨打在一扇邊窗上。懺悔室的木板終於嘎吱嘎吱響了起來，石板上也有一陣長裙的窸窸窣窣的聲音——唐娜·若塞帕轉過身來，發現阿梅麗亞已經站在她面前，臉色緋紅，兩眼十分明亮。

　　「你已經等了很久了吧，教母？」

　　「有一會兒了。你準備走了嗎，唆？」

　　她站起身來，劃了個十字，兩個人便離開了大教堂。外面仍然是細雨霏霏，可是阿瑟·科塞羅先生正好穿過廣場，有事去找地方長官，於是他撐著傘把她們兩個送到了濟貧院路。

　　第十二章

　　第二天傍晚，若昂·埃杜瓦多正打算走出家門，上濟貧院路去。他胳膊底下夾著一卷牆紙花樣，想去讓阿梅麗亞挑選。他剛打開門要走出去，卻迎頭碰上了正打算按門鈴的魯薩。

　　「什麼事，魯薩？」

　　「夫人小姐今天晚上上朋友家去了，這兒有一封信，是阿梅麗亞小姐叫我送來給你的。」

　　若昂·埃杜瓦多覺得心裡一緊，愕然地望了魯薩一眼。她已經趿拉著木板鞋哪裡啪啦地從街上往回走了。他走到前面的路燈下，打開信就看了起來：

　　若昂·埃杜瓦多先生：

　　前此之所以訂下我們的婚約，是因為我們當時相信您是一位正直可敬、能夠使我幸福的人；但是現在我們已經知道了一切，還瞭解到正是你在《地區之聲報》上寫了那篇文章，誹謗我們家的朋友，並且也侮辱了我。

　　既然你為人處世的方式不可能在婚後保證我的幸福，那麼從今天起，你就必須認識到，我們之間的一切關係已經結束。反正我們既未發佈過結婚預告，也沒有過什麼花費。媽媽和我希望你多少還能夠知趣，不要再上我們家裡來，也不要在大街上跟隨在我們身後。我上面跟你所說的一切，都是按照媽媽的吩咐寫的。

　　阿梅麗亞·卡米尼亞謹上

　　若昂·埃杜瓦多像石頭一般一動不動地站著，望著前面路燈光照亮的牆頭發愣，胳膊底下還夾著一卷彩色的牆紙花樣。他木然地回到家裡。他的手抖得厲害，差點兒連燈都點不著。他站在桌子旁邊，把信又看了一遍，隨後便呆在那兒，盯著燈芯，直望得眼睛發酸。他心裡一片死寂，只覺得一陣冰冷的絕望，仿佛宇宙之間所有的生命突然之間全部停頓了。後來他又在想「她們」①今晚上到誰家去了。他心裡慢慢地回憶起在濟貧院路度過的那些快樂的夜晚來：阿梅麗亞低著頭做著針線，在她烏黑發亮的頭髮和雪白的衣領之間，她頸部白皙的膚色在燈光下顯得十分柔和……一想到要永遠地失去她，一陣冰冷的絕望使他心如刀割。他悲痛欲絕，兩手緊緊接著自己的太陽穴。怎麼啦？怎麼辦？一個又一個倉淬的決定掠過他的心頭，使他頭暈目眩。寫信給她！把她拖到法庭上去！去巴西！查清楚是誰發現了他就是那篇文章的作者的！最後這一著，在這會兒倒是最最切實可行的，於是他便跑到《地區之聲報》報社去了。

　　①原文加引號，指阿梅麗亞和她母親。

　　阿戈斯蒂尼奧攤手攤腳地躺在沙發上，旁邊的椅子上放著一支蠟燭。他正在津津有味地閱讀裡斯本報紙。若昂·埃杜瓦多激動的神色把他嚇了一跳。

　　「怎麼啦？」

　　「你把我毀了，你這個惡棍！」

　　他怒火沖天，上氣不接下氣地指責駝子出賣了他。

　　阿戈斯蒂尼奧慢吞吞地從沙發上坐了起來，很鎮靜地在外衣口袋裡摸索著煙草袋，然後說：

　　「老弟，犯不著這麼吵吵嚷嚷的。我以我的人格向你擔保，關於那篇通訊文章的事兒，我跟誰也沒說起過。不過事實上也沒有人來問過我。」

　　「那麼又是誰講出去的呢？」書記員大聲嚷道。

　　阿戈斯蒂尼奧把腦袋縮進肩膀裡①，說：

　　①阿戈斯蒂尼奧是駝子，故如此描寫。

　　「我只知道那些神父們像發了瘋一樣到處在打聽，想要知道是誰寫的那篇文章。有天早上，納塔裡奧上這兒來詢問一個寡婦申請公眾賑濟的啟事，可是對於那篇通訊文章他卻隻字未提。戈丁尼奧博士也許知道，你去找他瞭解吧！不過，他們把你怎麼樣了？」

　　「把我給毀了！」若昂·埃杜瓦多傷心地說。

學達書庫(xuoda.com)