53_阿馬羅神父的罪惡

五三

　　那天晚上，唐娜·若塞帕果然沒有開口。在濟貧院路，那天晚上正好該守靈。大家都聚在樓下的小客廳裡，那兒只孤零零地點著一支昏暗的蠟燭，上面還用墨綠色的燈罩罩著。胡安內拉太太和阿梅麗亞披著服喪用的縐紗，悲切地坐在屋子當中的沙發上。在她倆四周，朋友們都穿著一身黑衣，坐在沿牆根放好的一排排椅子上。他們沉默不語，木然不動，一臉的傷心。偶然有一兩個人悄聲嘀咕一言半語；有時從屋子角落的陰影裡傳來一聲歎息：於是利巴尼厄奧或是阿瑟·科塞羅便躡手躡腳地走上前去，把蠟燭芯子剪短一些。有時，聖母升天會的唐娜·瑪麗亞連聲咳嗽起來，聲音很淒慘。在這一片寂靜之中，聽得見木板鞋在石板路上走過時發出的劈裡啪啦聲，每隔一刻鐘，濟貧院的大鐘便當當鳴響。

　　每隔一段時間，穿著一身黑衣服的魯薩便端著盤子走進來，上面放著蜜餞和盛著淡茶的茶杯，她把蠟燭的燈罩提起來，那些本來正在打瞌睡的老太太覺得眼前一亮，便用手絹遮住眼睛，歎一口氣，然後便自己動手，品嘗起聖餐儀式上用過的小點心來。

　　若昂·埃杜瓦多坐在客廳的一個角落裡，旁邊是張著嘴睡著了的聾子曾索索，沒有人去搭理他。整個晚上，他都想引起阿梅麗亞的注意，但是她一直沒有朝他望過一眼。她的頭低垂在胸口，兩手放在膝上，不停地把她的棉布手絹擰起來又攤開。

　　到了九點鐘，阿馬羅神父和大教堂神父迪亞斯也來了。教區神父邁著莊嚴的步伐，走過去對胡安內拉太太說：「我親愛的夫人，這是個沉重的打擊。但是我們應該想到，你尊敬的姐姐現在正榮幸地陪伴著我主耶穌基督，這樣我們就可以感到寬慰了。」

　　四下裡響起了一片低低的抽泣聲；屋子裡沒有空椅子了，兩位神父只好坐在沙發的兩頭，痛哭流涕的胡安內拉太太和阿梅麗亞坐在中間。他們看上去好像一家人似的；聖母升天會的唐娜·瑪麗亞小聲對唐娜·儒瓦基娜·甘索索說：

　　「哎，看見他們四個人一起坐在那兒可真是大飽眼福呀！」

　　守靈的儀式沉默而陰鬱地一直持續到夜裡十點鐘，只有若昂·埃杜瓦多的咳嗽聲不時打破寂靜，他傷風了。唐娜·若塞帕事後告訴大家，她認為「他是存心咳嗽搗亂，嘲弄大家對死者所表示的敬意」。

　　兩天之後，早上八點鐘，唐娜·若塞帕和阿梅麗亞一同走進大教堂。在此之前，她倆先在平臺上跟藥鋪掌櫃的老婆安帕羅談了一會。她有一個孩子出麻疹病倒了，儘管病情不太嚴重，但她還是打定主意先來許個願消消災。

　　那是個陰天，大教堂又陰沉又幽寂。阿梅麗亞戴著黑絲網面紗，臉色十分蒼白。她在聖母馬利亞的祭壇前停了下來，雙膝跪下，兩眼望著祈禱書，一動也不動。唐娜·若塞帕先在聖禮殿和大聖壇前跪拜了一下，然後便輕輕地走到聖器收藏室的門口，慢慢把門推開。阿馬羅神父慪接著肩膀，兩手放在背後，正在那裡走來走去。

　　「事情怎麼樣了？」他抬起刮得乾乾淨淨的臉，連忙問。他的兩眼閃現出憂慮的神色。

　　「她來了，」老太太帶著勝利的喜悅小聲說，「我親自去領她來的！哎！對她口氣堅決些，教區神父先生，不要對她姑息寬容。我就把她託付給你啦。」

　　「謝謝你，謝謝你啦，唐娜·若塞帕，」神父熱情地緊緊握住她的雙手說，「為了這件事，天主會賜福給你的。」

　　他很緊張地朝四下裡看了看，隨後他輕輕拍了拍自己的黑色長袍，摸摸手絹和皮夾，然後輕輕地帶上了聖器收藏室的門。他沿著大教堂走了過去。阿梅麗亞還跪在那裡，白色的圓柱襯托著她黑黝黝的身影。

　　「來吧，」唐娜·若塞帕說。

　　她緩緩地站起身來，臉色鮮紅，用顫抖的手指理了理技垂到胸前的面紗上的縐褶。

　　「我就把她留在這兒了，教區神父先生，」老太太說。「我打算上藥鋪掌櫃家去，跟安帕羅聊聊，然後我再來領她回去。去吧，孩子，去吧。願天主給你的靈魂帶來光明！」

　　她在每一座聖壇面前都鞠躬如儀，然後便離開了。

　　藥鋪掌櫃卡洛斯租賃了大教堂神父的房子，還拖欠了一點房租。唐娜·若塞帕一到他家門口，他連忙裝腔作勢地對她脫帽行禮，把她請到樓上那間掛著薄紗窗簾的客廳裡，安帕羅正坐在窗邊做針線活兒。

　　「哦，卡洛斯先生，你不必候在這兒，」老太太說。「不要撇下你的生意。我把我的教女留在大教堂裡，只是上這兒來休息一會兒罷了。」

　　「好啊好啊，你要是不見怪的話，那末我就……我們的大教堂神父身體好嗎？」

　　「他又發了一次病——現在還有一點兒頭暈。」

　　「這會兒是早春天氣，」卡洛斯說。他重新擺出一副威嚴的架式，站在客廳當中，手指插在坎肩的袖口裡。「我也老是覺得不舒服。我們這種人血氣旺盛，總要生上一種可以叫作『體液再生』的毛病。血液裡面有大量的體液，這種體液如果不通過適當的途徑予以排除的話，就會另找出路，我們不妨這樣說，它就會在身體各個部位到處流竄，以粉刺或者癤子的形式出現而且往往會在很不方便的部位冒出來。儘管它們本身並沒有什麼大不了的，可是它們老是會引起，比如說吧，一系列的……噢，對不起，我又扯起我的醫道來了！……告訴他，可以吃點詹姆斯氧化鎂！」

　　接著，唐娜·若塞帕說她想去看看出麻疹的孩子。可是她只走到房門口就站住了，對那個渾身裹在被子裡、燒得兩眼發亮的孩子說，不要忘記做晨禱和晚禱。她對安帕羅推薦了幾種對麻疹有奇效的療法。不過，如果安帕羅是誠心誠意許了願的話，她就盡可以放心，孩子一定可以治好……啊，她每天都感謝天主，她沒有結過婚！孩子只會讓你操勞和苦惱。由於孩子帶來的麻煩和照看他們所花費的時間，他們很可能會導致一位婦女忽視自己的宗教信仰，以致使她的靈魂墮入地獄……

　　「您說得對，唐娜·若塞帕，」安帕羅說，「他們是天主降下的懲罰。而我竟生了五個！有時候，他們簡直把我逼瘋了，我只好坐在這把小小的椅子裡獨自哭泣。」

學達書庫(xuoda.com)