40_阿馬羅神父的罪惡

四〇

　　自從禮拜天以來，她一直心神不定。她完全知道那篇通訊中所說的「涉世未深的少女」指的是誰。就是她阿梅麗亞；而看到她的愛情被這樣在報上披露出來，她感到羞辱和痛苦。嗯，她想，這文章登出來是要敗壞我整個的名譽呀，她氣得咬住嘴唇，眼眶裡淚水盈盈。廣場上，拱道旁，人們已經做著鬼臉，帶著嘲笑在議論了：「這麼說，胡安內拉太太的小阿梅麗亞跟教區神父好上了，呢？」對待男女私情一向嚴格的代理主教，肯定已經指責過阿馬羅神父了……僅僅為了看過幾眼，輕輕地捏過幾次手，她的名譽就被敗壞了，她的愛情就被摧毀了！

　　禮拜一，在去莫雷納爾的路上，她似乎覺得有人在背後嘲笑她；可敬的卡洛斯在他的藥鋪門口對她點了個頭，在他的點頭中，她仿佛感到一種無禮的斥責；她在回來的路上碰到鐵器商馬爾克斯，他卻沒有脫帽向她致敬；當她回到家時，她已經認定人們再也不尊敬她了——她忘了，好心的馬爾克斯高度近視，在店裡必須戴上兩副眼鏡才看得見。

　　「我可怎麼辦呢？我可怎麼辦呢？」她喃喃說道，兩手緊緊抱住頭。她虔誠的腦子裡只能想出虔誠的解決辦法來——去做修女；向聖母馬利亞許諾，請她消除她的痛苦；去找西爾韋裡奧神父，把一切都告訴他……最後她卻發現自己順從地坐在母親腳邊做著針線活，這時她才痛苦地感到，從她做小孩子的時候起，她就一直很不開心！

　　關於那篇通訊，她母親並沒有對她講得很清楚；她只是用幾句模棱兩可的話提了一下：

　　「這是一件丟臉的事……這樣一來人們就可以輕視我們了。一個人越是問心無愧，人們越是對他議論個沒完……」

　　但是阿梅麗亞可以很清楚地看到她母親經受了多大的痛苦——從她日見蒼老的臉上，從她默默無言的哀傷中，從她界尖上架著老花鏡、坐在自邊織毛線襪時突然發出的歎息聲中；這時候，她便寧願讓鎮上的人去議論紛紛，而不願讓甘索索姐妹和唐娜·若塞帕·迪亞斯隨時來告訴她母親——這幾個人的嘴巴編造起別人的壞話來比分泌唾液還要自然。多麼可恥啊，耶穌！

　　在此之前，她對教區神父的愛，在濟貧院路那些教士和太太們的聚會中，曾顯得那樣自然；如今，它卻遭到人們的反對——像格德一家、馬爾克斯一家、瓦澤一家等等——而她從小就一直很尊重這些人的判斷和意見；想到這一點，她對教區神父的愛就顯得太荒謬了。這就像一幅在橄欖油燈下畫的油畫一樣，它的色彩在橄欖油燈下看上去很正常，但在日光下就會呈現出虛假、變形的色調。她幾乎希望阿馬羅神父不要再到濟貧院路來了。

　　然而，她每天晚上又是帶著怎樣焦急的心情等待著他來按門鈴啊！但他卻沒有來；她的理智認為他不來是慎重的，但在感情上她卻有一種被出賣、遭遺棄的感覺。到禮拜三傍晚，她實在控制不住自己了，一邊做著針線，一邊漲紅著臉說：

　　「阿馬羅神父究竟出什麼事了？」

　　本來坐在扶手椅裡好像已經睡著的大教堂神父，這時大聲咳嗽了一聲，然後轉過身來低聲說道：

　　「沒出什麼事。這麼早就盼他來是沒有用的……」

　　阿梅麗亞面色煞白，她立刻感到，教區神父一定是被報上的流言蜚語嚇壞了，而那些熱心維護教士的好名聲、膽小怕事的神父們也一定把種種危險警告過他了，所以他無疑已決定斷絕跟她的一切關係！但在她母親的朋友們面前，她卻謹慎地掩飾住自己的絕望心情；她甚至還坐到鋼琴前，砰砰地彈奏起瑪祖卡舞曲來；琴聲太響了，大教堂神父在扶手椅裡轉過身來，吼叫道：

　　「聲音小點，感情多點，我的姑娘！」

　　她度過了一個欲哭無淚、極度痛苦的夜晚。她對教區神父的愛情之火燃燒得更加旺盛，不過她仍然痛恨他的懦弱膽怯。僅僅在報上含沙射影地提一下就把他刺痛了，就把他嚇得在黑袍下面渾身發抖，甚至於不敢來看她——他就不想一想，她的名譽也同樣受到了損害，雖然她在愛情上從未得到過滿足！而正是他，用他的甜言蜜語和羞答答、矯揉造作的舉止誘惑了她！可恥！她恨不得把他緊緊抱在懷裡一恨不得打他耳光。她胡思亂想，打算第二天就到索薩斯路去，把他擁抱在懷裡，呆在他房間裡不走，鬧它個滿城風雨，最後他倆只好遠走高飛，離開這個主教管區……為什麼不呢？他們年輕，他們身強力壯，他們可以走得遠遠的，住到另一個城鎮去——這樣一種甜蜜的生活前景，使她的想像力像脫了紐繩的馬一樣縱橫馳騁起來，她想像著自己在這樣的生活中將不停地親吻他！由於她處在一種極度興奮的狀態之中，所以在她看來，這樣一個計劃似乎非常切實可行，非常容易：他們將一起逃往阿爾加維①；一旦到了那邊，他馬上就讓頭髮長起來（到那時候他就更加漂亮了！），這樣就誰也不會知道他做過神父；他可以教拉丁文，她可以出去替人家做針線；他們可以住在一座小房子裡，裡面最引人注目的東西將是那張床和床上那一對緊靠在一起的小枕頭……在這一光彩奪目的計劃中，她能想像到的唯一困難是，在離家時怎樣才能使她母親看不到她盛衣服的箱子！但是當她從睡夢中醒來，在光天化日之下再來看這些病態的決定時，它們便像影子一樣消失不見了：現在，這一切看上去是那樣的不切實際，而他和她又遠遠分開，仿佛世界上所有險峻難攀的高山都聳立在濟貧院路和索薩斯路之間。啊！阿馬羅神父已經遺棄了她，這一點是確定無疑的！他不想失去他在教區內的權益，上司的器重……可憐的她！她覺得自己將永遠不幸，永遠失去生活中的一切樂趣。她仍然渴望著對阿馬羅神父進行報復。

　　①阿爾加維：葡萄牙最南部的一個省。

學達書庫(xuoda.com)