34_阿馬羅神父的罪惡

三四

　　他每次夜裡來的時候，二樓的印刷間都已經關閉（報紙每星期六印刷）；若昂·埃杜瓦多總是發現阿戈斯蒂尼奧坐在樓上一間黑暗的、像山洞一樣的房間裡，穿著一件舊的皮外衣，上面掛獎章用的銀質棒狀扣已經當掉了。他正弓著腰，借著一盞破煤油燈的燈光，對著長條校樣冥思苦想，在為報紙的出版做準備。若昂·埃杜瓦多總是往那張藤料作底的沙發上一坐，攤開四肢，或者走到某個角落裡把阿戈斯蒂尼奧那把破吉他找出來，把最新的法多歌亂彈上一通。而那位報界人士卻攥緊拳頭撐住前額，煞費苦心地在修改一篇他不滿意的文章。如果法多歌也沒能給他以靈感，他便走到食櫥前，為自己斟上一杯杜松子酒，先在臭嘴裡咕嚕一陣，然後再咽下去；接著，他便高聲打著呵欠，伸伸懶腰，點上一支香煙；在吉他的伴奏下扯起嘶啞的嗓門唱了起來：

　　是我殘酷的命運啊，

　　使我落到了這般田地。

　　吉他有節奏地彈著：得一鈴，叮，叮，得—鈴，叮，當。

　　都因為命運不佳啊，

　　我的一生才這樣斷送殆盡……

　　這首歌似乎總會使他回想起他在裡斯本的日子，因為他接下來總是惡狠狠地說：

　　「這裡簡直就是豬圈！」

　　他永遠不會甘心住在萊裡亞；因為在這裡，他再也不能像當年那樣，跟安娜·阿爾法伊阿塔或者跟比戈迪尼亞一起，坐在若昂大叔在莫拉裡亞開的小酒館裡喝上三瓶葡萄酒，同時聽著嘴裡叼著雪茄煙、半閉的眼睛裡滿含著淚水的若昂·達斯·比斯卡斯一邊彈著吉他，一邊如泣如訴地講述索菲亞之死的故事了！

　　過了一會兒，為了安慰自己，證明自己確有天才，他便把自己的文章高聲讀給若昂·埃杜瓦多聽。若昂很感興趣，因為這些充滿了對教士的侮辱的文章，跟他的看法正好不謀而合。

　　正是在這個時候，由於濟貧院那個眾所周知的問題，戈丁尼奧博士對教士會和一般的教士變得深惡痛絕，充滿了敵意。他一向就不喜歡教士；他患有嚴重的肝病，而教堂總使他想到墓地，所以他特別厭惡教士穿的黑色長袍。在他看來，這好像是一種死的威脅。由於阿戈斯蒂尼奧有很深的積怨要發洩，再加上戈丁尼奧博士的慫恿，他便把種種誣衊、誹謗之詞大加誇張：但他缺少文學天才，只好頻頻借助於一些浮誇的詞句，把他那些罵人的文章塞滿，所以大教堂神父說，這只是狗在汪汪叫，根本咬不到人。

　　一天夜裡，若昂·埃杜瓦多發現阿戈斯蒂尼奧對自己那天晚上寫的一篇文章興致極高，因為他在那篇文章中模仿維克多·雨果的筆法，塞進了不少嘲弄的詞句。

　　「你瞧著好了！」他說，「這篇文章一定會引起轟動。」

　　像過去一樣，這是一篇攻擊教士、歌頌戈丁尼奧博士的文章。在列舉了「那位非常可敬的一家之長」戈丁尼奧博士的種種美德，評述了他在法庭上滔滔不絕的雄辯「把眾多的不幸者從法律的魔掌中解救出來」之後，文章突然筆鋒一轉，用一種虛張聲勢的口氣，把耶穌基督拉扯進來：「誰可能會對您說過呢，」（阿戈斯蒂尼奧大聲疾呼）「啊，不朽的耶穌！當您在各各他高地因失血而奄奄一息之時，誰可能會對您說過，有一天，有人會在您的聖像之下，並以您的名義把戈丁尼奧博士從一家慈善機關中趕出來呢——他有著最純潔的心靈、最活躍的頭腦……。」戈丁尼奧博士的美德一項一項地羅列出來，如同遊行的行列一般，莊重而崇高，作者把許多高尚的形容詞生搬硬套地用了上去。

　　在對戈丁尼奧博士大肆描述了一番之後，阿戈斯蒂尼奧又把讀者直接帶到了羅馬：「在十九世紀的今天，在信奉自由主義的萊裡亞人面前，誰敢把《謬說彙編》①的原則搬出來？很好。你們想開戰嗎？好吧，我們奉陪！」

　　①指羅馬教皇庇護九世於一八六四年公佈的《現代錯誤學說彙編》。

　　「怎麼樣，若昂？」他說。「很有力吧？很富有哲理性吧？」

　　他又拿起文章來繼續讀道：「你們想開戰嗎？好吧，我們奉陪！我們將繼續高舉起我們神聖的戰旗，請注意，這戰旗絕不是那些蠱惑民心的政客們所舉的大旗！我們將用堅定的手臂把這戰旗高高舉起，向著公民自由的最高堡壘前進，我們將面對萊裡亞，面對歐洲大聲疾呼：十九世紀的國民們，準備戰鬥！為了人類的進步，拿起武器來！」

　　「怎麼樣？這將使他們徹底完蛋！」

　　若昂·埃杜瓦多先是沉默了一會，然後用跟阿戈斯蒂尼奧誇張的文體協調一致的措詞慷慨激昂地說道：

　　「教士們想把我們重新拉回到黑暗的中世紀，拉回到那個罪惡的時代中去！」

　　這番文縐縐的表白使這位報界人士大吃一驚：他盯著若昂·埃杜瓦多看了一會說道：

　　「你為什麼不也寫點東西呢？」

　　書記員微笑著回答說：

　　「我，阿戈斯蒂尼奧，我正是寫文章攻擊教士的最合適的人選。我可以歷數他們的種種腐敗。最瞭解他們的正是我！」

　　聽到這話，阿戈斯蒂尼奧隨即要求他一定把這篇文章寫出來。「這正是我們所需要的，老弟！」

　　前一天晚上，戈丁尼奧博士曾向他建議說：

　　「所有的教士身上都散發出一股令人作嘔的臭氣！如果有什麼醜聞，要詳詳細細地寫出來！如果沒有，就編一個！」

　　阿戈斯蒂尼奧也和藹可親地加上一句：

　　「不必在詞藻上費心，我會替你把它修飾華麗的。」

　　「讓我想想看，讓我想想看，」若昂·埃杜瓦多說。

　　從那以後，阿戈斯蒂尼奧便一直對他說：

　　「文章怎麼樣了，老弟？把文章拿給我吧。」

　　他渴望拿到這篇文章，因為他知道若昂·埃杜瓦多生活在那個以大教堂神父為首、經常去胡安內拉太太家串門的小集團圈子之中，他認定，他一定知道一些特別見不得人的隱私。

學達書庫(xuoda.com)