26_阿馬羅神父的罪惡

二六

　　「一所房租便宜的房子……」最後他咕咕噥喧地說道：「讓我找找看，讓我找找看……也許能找得到。」

　　「你知道，」阿馬羅走近大教堂神父，打斷他的話說：「胡安內拉太太家的房子……」

　　但這時房門吱地一聲開了，唐娜·若塞帕·迪亞斯走了進來。於是他們又談起在修道院院長家裡吃的那頓午餐，談到可憐的唐娜·瑪麗亞得了感冒；談到快活的桑切斯神父生了肝炎，渾身無力，衰弱不堪。談完這些，阿馬羅便走了，這時他對沒有向老師講出心中的秘密甚至感到高興起來。

　　大教堂神父繼續坐在火爐前沉思默想。阿馬羅要離開胡安內拉太太的家，這決心來得正好。當他把這位房客帶到濟貧院路時，他曾跟胡安內拉太太商定，把他多年來在每月最後一天按時付給她的貼補錢減少一些。但後來他便後悔了。胡安內拉太太沒有房客時，總是一人獨自睡在二樓；這樣，大教堂神父便可以隨時前來享受老相好的愛撫，而睡在三樓小床上的阿梅麗亞則壓根兒不知道她媽媽和大教堂神父在樓下尋歡作樂。阿馬羅神父來了以後，胡安內拉太太把自己的房間讓給他，自己睡到女兒旁邊的鐵床上去了。這時，大教堂神父才意識到，正像他自己說的，這一安排壞了他的好事，使他失去了情人的愛撫。為了利用午休時間跟胡安內拉太太尋歡作樂，就必須把阿梅麗亞打發到朋友家去吃飯，把魯薩打發到泉邊去取水，另外還要作出一些別的麻煩的安排才行；而他，教士會的神父，每當情欲發作，想要和他的情婦發生關係時，卻只好耐心等待，被迫使用計謀，在獲得他這種定期的、有利於健康的肉體享樂時竟困難重重，就像一個愛上了女教授的大學生所碰到的困難一樣。如果阿馬羅搬走的話，那胡安內拉太太就可以搬回二樓她自己的房間；他們就可以重新享受到所有那些安靜的午休時的歡樂了。當然，他又得按月付給她像過去那樣多的津貼了。這好辦，他會付給她的……

　　「讓魔鬼把一切都拿走吧！至少我又可以為所欲為了，」他大聲地咕噥道。

　　「兄弟，你在自言自語地說什麼呀？」唐娜·若塞帕本來坐在火爐前已經睡著了，這時候醒了過來說。

　　「我在想四旬齋怎樣懲罰自己的肉體，想得我都快發瘋了，」大教堂神父沙聲地笑著說。

　　就在這時候，魯薩正在喊阿馬羅神父去吃茶點；他心情緊張地慢慢走上樓來，生怕看到胡安內拉太太生氣地皺著眉頭，因為他確信阿梅麗亞已經把他侮辱她的事兒告訴了她。但走上樓來卻只發現阿梅麗亞一個人在上面：聽到他上樓的腳步聲，她慌忙拿起她的針線活，低著頭很快地縫著，面孔紅得就像她正在替大教堂神父鑲邊的那塊手帕。

　　「晚上好，阿梅麗亞小姐。」

　　「晚上好，神父先生。」

　　過去，阿梅麗亞跟他打招呼一直很親切隨便，總是說一聲「喂」或者問一聲：「你好嗎？」今天她這樣冷冰冰，使他感到很可怕。他心慌意亂地說：

　　「阿梅麗亞小姐，我乞求您原諒……我做了一件非常魯莽的事情……我當時自己也不知道我在幹什麼。但是請相信我……我已經決定離開這裡。我已經請迪亞斯神父幫我另找住處……」

　　他說話的時候低著頭，所以沒有看到阿梅麗亞抬起頭來，吃驚而痛苦地看著他。

　　這時候，胡安內拉太太走了進來，她一進門就張開手臂喊了起來：

　　「啊！我聽說了，我聽說了！納塔裡奧神父告訴我了，你們吃了一頓豐盛的美餐！快告訴我，你們都吃了些什麼！」

　　阿馬羅只得把一道道佳餚珍饈、利巴尼尼奧講的笑話以及他們就神學問題進行的討論敘述了一遍；然後他們又談到農場；最後阿馬羅下樓回自己的房間時，竟沒有勇氣把他要搬走的事告訴胡安內拉太太——這對她說來，每天就少了六塊銀幣的進帳，願天主保佑這個可憐的女人！

　　第二天早晨，大教堂神父在去大教堂做禮拜之前，先去看了阿馬羅。他正站在窗前刮臉。

　　「你好，老師。有消息嗎？」

　　「我想我已經給你安排好了！是我今天早晨碰巧遇上的。一所小小的房子，就在鎮上我住的那一頭。真是一個意外的發現。原來是努內斯少校住的，現在他搬到五號去了。」

　　事情這麼倉促，使阿馬羅感到不太高興；他一邊懶洋洋地磨著剃刀，一邊問道：

　　「裡面有家具嗎？」

　　「有啊，還有瓷器、被褥，樣樣俱全。」

　　「那現在還要做什麼呢？」

　　「什麼也不要做，只要搬進去享福就是了。咱們私下說說，阿馬羅，這事你做得很對。我一直在想……你應該自己有個地方，這樣好點。現在你趕快穿好衣服，咱們去看看房子吧。」

　　阿馬羅一聲不響，只把剃刀在臉上刮來刮去，心裡感到很痛苦。

　　房子在索薩斯路上，是幢很破舊的二層樓的房子，木頭都被蟲蛀壞了；裡面的家具，正像大教堂神父所形容的，也已經「老掉了牙齒」，應該發給「養老金讓它們退休了」。幾枚黑色的大釘子上歪歪扭扭地掛著幾幅褪了色的版畫。邋遢成性的努內斯少校搬走時，房間裡窗子都是碎的，地板上佈滿痰跡，四周牆上都是劃火柴留下的一道道痕跡；窗臺上還擺著兩隻積滿灰塵的髒襪子。

　　阿馬羅決定租下這所房子。當天上午，大教堂神父就給他找好了一個女僕，名叫瑪麗亞·維森西亞太太，一個非常虔誠的女人。她又瘦又高，像棵松樹一樣，原先是替戈丁尼奧博士燒飯的。她跟大名鼎鼎的迪奧妮西亞是親姐妹，而這一點迪亞斯神父早就事先考慮到。

　　迪奧妮西亞年輕的時候是萊裡亞鎮上的茶花女①、尼農·德·朗克洛②和曼儂·列斯戈③：她曾做過兩位民政長官和塞爾特熱拉莊園那位兇殘可怕的繼承人的情婦；她惹得男人們神魂顛倒，如癡如狂，使萊裡亞鎮上幾乎所有做妻子的都哭得眼淚汪汪，甚至昏厥過去。現在她每天出門為別人燙衣服，或受人之托去當鋪當東西，根據年老的、外號人稱「長舌婦」的唐娜·盧伊茲·德·巴魯薩的說法，她對生孩子的事兒懂得很多，她保護著有錢的姦夫，她專替那些市政管理處的官員們拉皮條，把洗染坊裡的年輕女工介紹給他們，鎮上所有人的豔史她都知道。每天，人們都可以在街上看到她，胸前裹著她那條帶格子花的圍巾，肥大的乳房在齷齪的長袍裡面顫動著，邁著小碎步，臉上堆著往日的微笑——只是兩隻門牙已經脫落不見了。

　　①茶花女：法國作家小仲馬（1824—1895）同名劇本和小說中的女主人公。原為貧窮的農家姑娘，後淪為妓女，但嚮往真正的愛情生活，後來做了資產階級虛偽道德的犧牲品，含恨而死。

　　②厄農·德·朗克洛（1621—1705）：法國妓女，以美貌和智慧著稱。

　　③曼儂·列斯戈：法國作家普萊眼神父同名小說中的女主人公，年輕貌美，但輕佻淫蕩。

學達書庫(xuoda.com)