9_阿馬羅神父的罪惡

九

　　「還有，」他最後說：「正像我們基督教的早期著作家聖哲羅姆所說的，」——講到這裡，他大聲地、煞有介事地擤擤鼻子——「女人是邪惡之路，邪惡之路。」

　　甚至在阿馬羅讀的書中也都是女人！先撇開神學中的說教不談，在聖壇之上被奉為仁慈的聖母、之後又遭到人們野蠻詛咒的女人到底是什麼人呢？女人具有什麼樣的威力，致使眾多的聖賢初碰到她時熱情奔放、欣喜若狂，稱頌她為整個天國的王后——後來卻從她身邊逃走，帶著恐怖的抽噎和仇恨的哭泣，把她看作是普天下的大敵，像隱士一樣遠遠地避開她躲在陰鬱的沙漠和修道院裡，因為曾經愛過她而到這些地方去贖罪呢？由於無法解釋這些使他煩躁不安的問題，他覺得自己的身體越來越虛弱，道德觀念越來越混亂。在最後宣誓之前，他曾試圖把這些問題壓下去，不去想它們，但結果卻失敗了。

　　他覺得這種天性的反叛在周圍其他男孩子身上也正在發生：學習、齋戒。苦修可以征服他們的肉體，使他們養成一些呆板的習慣，但在內心深處，他們的情欲卻像一窩毒蛇在默默無聲地蠕動。其中最痛苦的是那些血氣旺盛因而情欲強烈的人，教規把他們束縛得牢牢的，讓人難受，正像他們的襯衫袖口把他們平民的粗大脈絡束縛得讓人難受一樣。當他們單獨一個人的時候，他們的天性便爆發出來，情欲越來越強烈，甚至引起騷亂。對那些淋巴性體質的人來說，壓抑自己的情欲會帶來巨大的痛苦和軟弱的、無精打采的沉默。天性也自有報復的辦法，那就是把這些約束變為沉溺於小惡習的欲望：用舊紙牌賭博啦，讀戀愛小說啦，用狡猾的詭計和拖延的手法弄包香煙啦等等——多麼迷人的罪孽呀！

　　到後來，阿馬羅幾乎羡慕起那些勤奮好學的學生來了：他們至少是滿足的。他自己有時候會突然變得雄心勃勃要學科學；但面對著浩瀚的書籍，他又有一種難以克服的厭煩之感。雖然如此，他還是虔誠的：他按時做禱告，恢復了對某些聖賢的無限信任和對天主的極度的敬畏。但他痛恨神學院這種遁世的生活！在他看來，只要能讓他自由地在街上跑來跑去或者自由地漫步在靜謐的田野上，在那些陰鬱的牆壁之外的任何地方，他都可以變得善良而純潔，並且更加信仰天主。他瘦了，夜裡盜汗很厲害，到了最後一年，復活節前一周大量的宗教儀式過後，當天氣開始轉暖之際，他竟因患傷寒而進了醫院。

　　他終於在聖馬太的四季大齋日期間被授以聖職；這以後不久，當他還在神學院的時候，他收到了下面這封由達萊格羅斯侯爵夫人原家庭神父利塞特寄來的信。

　　我親愛的孩子和兄弟：

　　鑒於你現在已被授以聖職，我良心上感到有必要把有關你的事務的情況向你作一番敘述，因為我很想把已故侯爵夫人放在我虛弱的肩上的任務完成到底，當時她曾指派我來管理她留給你的那筆遺產。雖然我知道財產對一個宣誓擔任了聖職的人來說無足輕重，但我們還必須記住那句老話：「好朋友明算帳。」現在我就來告訴你，我親愛的孩子，我們親愛的侯爵夫人——對於她，你的心中一定會湧起一種永久性的感激之情——的遺產已經全部用光了。我還要借此機會告訴你，在你叔父去世之後，你的嬸母先是破產，後來便沉溺于一種我作為一個神父所不敢苟同的新的生活方式：她屈服於自己感情的壓力，竟與人私通，從而不僅喪失了自己的貞操，同時也喪失了自己的財產；現在她在卡拉法特斯路五十三號開了一家客店。

　　我之所以提到這些不於不淨的事情——它們太不合體統了，恐怕像你這樣年輕聖潔的教士根本就不知道有這類事情存在吧——是因為我希望把你家裡的情況向你作一個完整的敘述。你的姐姐，也許你已經知道，嫁給了科英布拉的一個有錢人，雖然我相信你一定會同意我的觀點，即在婚姻中金錢並不是最主要的東西，然而為了將來的需要，你瞭解這一事實還是很必要的。

　　我們親愛的神學院院長已經寫信給我，建議我們設法把你派到格拉列拉的費朗去。所以我準備去找幾位要人說說。儘管我只是一個可憐而卑微的神父，只能向天主乞求恩惠，但這幾位要人卻仁慈之極，決不肯把我拒之門外。我希望如願以償。我親愛的孩子，我知道你高雅的心靈中充滿了美德，那就在美德的道路上堅持下去吧。我相信，當我們獲悉我們神聖的工作中有多少令人感到慰藉的事物以及為天主效勞能給多少人解除痛苦時，我們是可以找到幸福的。

　　再見，我親愛的孩子和新同事。相信我，我將一直想念著你——我們已故的侯爵夫人的被監護人。我相信侯爵夫人的德行已使她升入天國，而在那裡她一定會祈求她在人間時如此敬愛的聖母馬利亞保佑她親愛的被監護人幸福。

　　利塞特

　　又及：你姐夫的姓氏是特裡戈索——利塞特。

　　兩個月之後，阿馬羅被派往上貝拉高地格拉列拉的費朗教區。他從十月份到那裡，一直呆到雪季結束為止。

　　費朗是一個貧苦牧羊人的教區，每年雪季裡，幾乎沒有人住在那裡。阿馬羅日子過得懶懶散散，終日坐在火爐邊沉思默想著他這一令人煩悶的職務，聽著外面山裡的風在怒吼。到了春天，聖塔倫和萊裡亞兩個人口稠密、教士收入豐足的教區出現了空缺。阿馬羅寫信給他姐姐，敘述了他在費朗的貧困狀況；她寄給他十二塊銀幣讓他去裡斯本申請調動，同時勸他注意節約。阿馬羅立即就動身了。山區清新涼爽的空氣增強了他的活力；他回來時已變得體魄強健，軀幹更加挺直，褐色的皮膚上增添了一種健康的顏色，對人的態度也比較友好了。

　　他到了裡斯本便去卡拉法特斯路五十三號他嬸母家：他發現她看上去老多了，頭髮挽成一個高高的大髮髻，用一根紅緞帶紮住，臉上仍然搽著粉。她已皈依宗教，她是帶著一種聖潔的歡樂張開手臂擁抱阿馬羅的。

學達書庫(xuoda.com)