8_阿馬羅神父的罪惡

八

　　他開始對教士的獨身生活感到某種厭惡。因為學校裡別的男孩子已經使他不健康的頭腦中充滿了對女人的好奇心和各種肮髒的念頭。他偷偷摸摸地抽香煙，人變得更加西黃肌瘦了。

　　他進了神學院。開始時，那長長的、結有水珠的石頭走廊，暗淡的燈光，圍著高欄杆的狹長房間（之所以不砌牆壁是為了使學生不敢有少許怠惰），教士們穿的黑色長袍，強制的肅靜，鐘聲等等使他心中充滿了一種可怕的、令人沮喪的悲哀。但他很快就結交了一些朋友；他那漂亮的面孔很討人喜歡。其他男孩子開始用表示親昵的「你」稱呼他，在娛樂時和禮拜天的散步中也開始讓他參加他們的談話，聽他們講述老師們的傳聞軼事，聽他們誹謗院長，聽他們對神學院令人抑鬱的生活悲歎不已。他們在言談中幾乎全都懷戀他們過去那種自由自在的生活。從農村來的忘不了那一望無際、陽光普照的原野，忘不了收穫季節脫玉米粒的情景（這時候，誰要是有幸找到一隻黑色的玉米棒芯，便可以親吻所有的姑娘），忘不了芬芳的草地上散發出蒸汽時他們趕著牛群回家去擠奶的情景；小城鎮來的不勝惋惜地回憶起那些彎曲清靜的街道（這是他們向鄰家的女孩子飛眼傳情的地方），那些愉快歡樂的集日以及他們學習拉丁文時的那些奇異經歷。他們發現在這個用石板鋪成的操場上，沒有任何東西可以彌補他們昔日的歡樂。這裡樹木稀少、高牆森嚴、只能玩玩單調的球類遊戲。在狹窄的走廊裡，在做晨思和上晚課的聖伊格內修斯教室裡，他們感到窒息；他們羡慕所有的人，甚至那些地位最卑下的人，因為他們命中註定是自由的。

　　在餐廳裡，當院長以他洪亮的聲音開始單調地念起某位中國傳教士的來信或是主教寫給教區教友的公開信時，面對著很少的一份菜湯，有多少人渴望著吃上一頓家裡的飯食啊——美味的魚片，宰豬季節那在油鍋裡噬噬作響、不時還會跳起來的大塊肥肉，還有那香噴噴、使人胃口大開的炒什件。

　　阿馬羅離開的並不是親愛的家人；他是擺脫了叔父的暴虐和嬸母那張搽滿香粉、令人生厭的面孔來到神學院的。但漸漸地，他也開始回憶起他在叔父家上學和放學時一路上的情景以及靠在商店櫥窗上望著裸體的玩具娃娃出神的事兒來了。

　　然而，神學院的成規還是慢慢地把他這個沒有鮮明個性的人培養成了一隻馴服的綿羊。他按時做好規定的功課；一絲不苟地完成宗教上的禮拜儀式；他沉默寡言，膽小怕事，對老師們恭恭敬敬，學業成績優異。

　　他始終不能理解那些虔誠的、熱愛神學院的人，他們低著頭，對著《效法基督》①一書沉思冥想，因為不停地祈禱把褲子的膝部也磨破了；他們在禮拜堂裡因為全神貫注而翻白眼甚至要昏厥過去；還有的甚至在娛樂時或者散步時也在閱讀《讚美聖母馬利亞》之類的小冊子，並心甘情願地遵守所有的教規。他們正像聖波拿文都拉②所建議的那樣，一個臺階一個臺階地登上天堂。對他們來說，神學院讓他們嘗到了未來天堂的滋味；對阿馬羅來說，神學院除了一般學校的沉悶乏味之外，只讓他領略了監獄中的種種屈辱。

　　①一譯《師主篇》。中世紀基督教宗教修養讀物，後世天主教會視其為神修學著作。中世紀後期基督教神秘主義作家托馬斯·厄·肯培（約1380—1471）著。

　　②聖波拿文都拉（St Bonaventure，約1217—1274）：中世紀經院哲學家、神學家。一二四八——一二五五年在巴黎方濟各會的大學裡教授神學。一二五六年被選為方濟各會總會長。一二七三年任紅衣主教。主要著作為《彼得·郎巴德〈教父名言集〉注疏》。

　　他也無法理解那些野心勃勃的人，那些渴望著為主教們捧持長袍後據和在豪華的主教邸宅中把古色古香的錦緞窗簾拉起來的人；或者是那些受命擔任聖職之後希望生活在城裡，在貴族式的教堂裡，在虔誠的富人們面前主持禮拜儀式的人。還有另外一些人嚮往著教會之外的命運：軍隊或者是農場主的美滿生活。除了為數極少的虔誠者外，所有的人，不管是一心想做神父的還是嚮往世俗生涯的，都希望早日結束神學院的這種小圈子的生活以便可以吃得好，賺鈔票並結識女人。

　　阿馬羅似乎並沒有什麼明確的要求。

　　「我甚至不知道自己有什麼要求，」他常常用一種淒涼的口吻說。

　　與此同時，當他聽到有人說，神學院的生活適合於服船役的奴隸時，他頗有同感。這些對自由生活充滿渴望的話使他心煩意亂。他有過幾次歇斯底里的發作：在床上，直到夜深人靜還在輾轉反側，不能入睡；在夢中，對女人的情欲默默地燃燒著，像一塊通紅炙熱的烙鐵。

　　在他的小房間裡有一幅聖母馬利亞的畫像，她置身于天堂之中，頭上群星燦爛，目光轉向長明燈，腳下踩著毒蛇。阿馬羅轉向她尋求安慰，對著她念《聖母經》。但當他停下來凝視這幅畫時，他便忘記了聖母馬利亞的聖潔，眼前只看到一個金髮碧眼的美麗姑娘；他愛她；他為她歎息；在脫衣就寢時，他還要轉過臉來色迷迷地盯著她瞧上一陣子。在大膽、好奇的想像中，他甚至已經把馬利亞貞潔地按住自己的藍色罩袍的手指尖掰了開來，而且在揣摩著她那美妙的身段和白皙的肌膚。事後，他害怕了，以為自己看到了撒旦的雙眼在黑暗的房間裡閃閃發光。他用聖水把自己的床噴灑了一番，但是禮拜天去懺悔時，他卻不敢把這些發狂的事兒講出來。

　　在勸誡課上。他曾多次聽到倫理學教師以沙啞的嗓音講到罪孽，把它比作毒蛇。倫理學教師講起課來油嘴滑舌，做著各種動作幅度很大的手勢，慢條斯理地講著，不時故做姿態地停頓一下，以吸引他們的注意。他勸告學生們要效法聖母馬利亞，把不吉利的毒蛇頭踩在腳下！接下來是啟示神學教師，他一邊慢吞吞地吸著鼻煙，一邊告訴學生：他們的責任就是要抑制自己的情欲！他引用大馬士革的聖約翰、聖克裡索斯托①、聖奚普裡安②和聖哲羅姆③等賢人的話，闡述了他們對女人的詛咒，因為按照教會的說法，女人是「毒蛇」、「螫人的刺」、「謊言的孩子」、「地獄之門」、「罪惡之源」、「蠍子」。

　　①聖克裡索斯托（St Chrysotom，約347一407）：古代基督教希臘神父。

　　②聖奚普裡安（St Cyprian，約200—258）：古代基督教拉丁神父。

　　③聖哲羅姆（St Jerome，約342—420）：古代基督教聖經學家，拉丁神父。

學達書庫(xuoda.com)