4_阿馬羅神父的罪惡

四

　　第二章

　　一個星期以後，人們得知，新的教區神父將搭乘晚班郵車從紹·德·馬卡斯前來就職。所以從六點鐘開始，大教堂神父迪亞斯和助祭便在噴泉廣場踱來踱去，等候著阿馬羅的到來。

　　這時是八月底。在沿河的碎石小道上，婦女們在兩排老楊樹之間走來走去，人們可以瞥見她們色彩鮮豔的衣服。拱道旁邊是一排破舊的住房，許多老婦人坐在門前紡紗；渾身肮髒、營養不良的孩子們在地上玩耍，他們個個赤身裸體，腆著個大肚子；一群母雞轉來轉去，在垃圾污穢中貪婪地覓食。噴泉四周一片喧鬧聲；人們拖著船隻從石頭路上走過；傭人們相互罵來罵去；身穿肮髒軍服、腳穿磨掉了後跟的大皮靴的士兵們揮舞著馬六甲手杖①，和女人們調情；頭上頂著大肚皮水罐的姑娘們扭擺著腰肢，成雙作對地結夥走著；兩個懶洋洋的軍官一邊等著瞧新來的神父是個什麼樣的人物，一邊在聊天，他們的制服連鈕扣也沒扣，鬆鬆垮垮地垂在肚子上。郵車遲遲未到。當暮色降臨時，拱道上方聖像壁龕中的燈發出了熠熠光芒。醫院正面的窗口上，燈也一盞盞地亮了，投射出暗淡的光輝。

　　①用馬來西亞產的一種棕桐木製成的手杖。

　　當郵車緩緩地駛過橋，停在噴泉旁邊的「十字架」客棧門前時，天已經黑了。車上所有的燈都亮著，拉車的是兩匹瘦弱的白馬。帕特裡西奧大叔店裡的夥計抱了一大疊《平民日報》跑步穿過廣場。車主巴普蒂斯托大叔嘴角上叼著黑煙斗，卸下馬具，一邊不出聲地咒駡著。一個頭戴高帽。身穿教士長袍的男人從車夫旁邊的坐墊上站起來，跺跺腳，讓血液暢通暢通，然後抓著鐵扶手，小心翼翼地下了車。

　　「哦，阿馬羅！」大教堂神父走到馬車跟前大聲喊道：「啊，你這個淘氣鬼，你！」

　　「哦，老師，」阿馬羅興高采烈地說。他們相互擁抱，而助祭卻深深彎著腰，手裡拿著他的四角帽站在那裡。

　　過了一會，店裡的人們便看到一個年輕人，微微下垂的肩上披著一件教士長袍，夾在步履緩慢的胖神父和長腿的助祭之間穿過廣場走去。他們知道這就是新來的教區神父；後來在藥鋪老闆家裡，人們都說他長得一表人才。若昂·魯科提著一隻小小的鐵皮箱和一隻毛氈手提包走在他前面，嘴裡哼著《讚美天主》的聖歌；他有點醉醺醺，走起路來搖搖晃晃的。

　　這時候差不多已經九點鐘了，夜色正越來越濃。廣場周圍大多數房子已經關閉了大門，住在裡面的人也已經就寢。下面，拱道商店裡，煤油燈暗淡的光線照射出櫃檯上幾個困倦的身影，他們正強打精神在聊天。雖然每條街上都有一盞大燈，但光線昏黑，使彎彎曲曲的街道變得陰森、淒涼，好像沒有人居住一樣。萬籟俱寂，只有大教堂的鐘不時為那些已經去世的虔誠教徒的在天之靈發出聲聲哀鳴。

　　他們一邊走著，大教堂神父一邊緩慢而費力地向教區神父解釋著為他作好的安排。他沒有為他租一幢房子，因為那樣一來還要買家具、雇傭人並支付許多別的開支。他覺得最好是替他在一家名聲好的私人家裡租幾個房間；這肯定會更舒服；而且（他的朋友——走在旁邊的助祭可以作證），鎮上沒有哪一幢房子比得上胡安內拉太太家的房子。那裡乾乾淨淨，空氣流通；廚房裡不會飄來令人不舒服的氣味；教育大臣和督學都曾在她家下榻。至於說到胡安內拉太太本人（他的朋友門德斯對她很瞭解），那真是一個虔誠的女人，對於履行自己的宗教義務一絲不苟，而且持家勤儉，樂善好施。「你住在她那裡，會像住在自己家裡一樣：你可以吃到雙份的燉肉，喝得到咖啡……」

　　「咱們等會看吧，老師；費用是多少？」

　　「每天六塊銀幣。啊呀，老弟，等於是不要你的錢！你可以有一間臥室和一間小客廳。」

　　「一間很漂亮的小客廳，」助祭恭恭敬敬地評論說。

　　「離大教堂遠嗎？」阿馬羅問道。

　　「只有幾步路。你甚至可以穿著拖鞋去作彌撒。這家人家有個年輕的姑娘，」大教堂神父慢條斯理地繼續說著：「是胡安內拉太太的女兒，今年二十二歲，模樣挺標緻，性格很高傲，可心眼倒挺好……你住的街到了。」

　　這是一條狹窄的街道，讓老濟貧院的院牆一擠就顯得更窄了。街的那一頭有一盞暗淡的燈。街上的房子既簡陋又矮小。

　　「這裡就是你的王宮！」大教堂神父說，一邊敲著一扇窄門。

　　從二樓伸出兩個老式的、圍著鐵欄杆的陽臺，陽臺的四個角上各放著一隻木箱子，裡面種著迷送香。迷送香長得很茂盛，蔓出了木箱，爬得整個陽臺上到處都是。再上面，每扇小小的窗口外面都有一個圍著鐵欄杆的陽臺；牆壁凹凸不平，使人聯想到一隻敲癟的罐頭。

　　胡安內拉太太正在第一段樓梯頂上等候他們；一個看上去很虛弱，臉上長著雀斑的女傭人，高高舉著一盞煤油燈，引他們走進屋。燈光投射在粉刷過的牆上，把胡安內拉太太的身影清晰地襯托出來。她又高又胖，面色蒼白；黑眼睛的四周已經有了皺紋；捲曲的頭髮用一根鮮紅的緞帶紮起來，在頭頂和頭髮分縫處正日漸稀疏；但可以看得出，她的手臂依然豐滿，脖子也圓滾滾的；她身上穿的亞麻布衣服乾淨而雅致。她舉止大方，態度隨和。

　　「太太，你的房客來了，」大教堂神父一邊上樓梯一邊說。

　　「我能迎接神父先生真是不勝榮幸！不勝榮幸！我想你一定很累了吧。請這邊走。樓梯太小，請留心。」

　　她把他們引進一間小小的、牆壁漆成黃色的客廳，靠牆擺著一隻藤料作底的大沙發，沙發前是一張可以折疊的桌於，上面鋪著一塊綠色的氈布。

　　「這是你的客廳，神父先生，」胡安內拉太太說。「你可以在這裡接待朋友或者吃過飯後到這裡來休息一會。這裡，」她打開另外一扇門，接著說：「是你的臥室。裡面有五斗櫥，大衣櫃……」她把抽屜一個個拉出來又推進去；把床鋪也誇耀了一番，還用拳頭捶著床墊子，以顯示它的鬆軟和富有彈性。「這裡是一隻小鈴，如果你需要什麼東西，可以搖鈴。五斗櫥的鑰匙在這裡……如果你想再要一隻枕頭把頭墊得高一些……我只給了你一床被子，但是如果你想多要的話……」

　　「好的，一切都很好，我親愛的夫人，」教區神父低聲和藹地說。

　　「如果你還需要什麼別的東西，我們將非常樂於替你去弄來。」

學達書庫(xuoda.com)