1_阿馬羅神父的罪惡

一

　　第一章

　　正當復活節這天，消息傳遍了萊裡亞：教區神父若塞·米格斯一大早中風死了。他生前血氣旺盛，貪圖口腹之欲，在主教管區的教士們中間素有「頭號饕餮」之稱。開藥鋪的卡洛斯對他厭惡之極，每逢看到他睡好午覺走出來，兩頰腫脹充血的樣子，總是說：「瞧那條正在消化食兒的大蟒蛇。總有一天他的肚子要脹破的。」實際上，他的肚子的確是脹破的——在吃了一頓有魚的晚餐之後。當時，對面房子裡正在舉行舞會。那是戈丁尼奧博士在慶祝他的生日，人們大聲喧鬧，狂歡，跳著波爾卡舞①。

　　①原為捷克的一種民間舞蹈。以男女對舞為主。其音樂節奏快速、活潑。十九世紀中葉風行全歐。

　　沒有人為他感到悲傷，參加他葬禮的人也寥寥無幾。他出身農家，他的舉止，他的一雙粗壯的手腕，都像莊稼漢一般，他有一副嘶啞的嗓門，耳朵裡長著長毛，講話很粗魯。那些虔誠的教徒從來就不喜歡他。他常在懺悔室裡打飽嗝，而且由於他過去一直住在山區鄉間，對禮拜儀式的某些細微之處不甚了了，因此，從一開始，他便失去了幾乎所有來找他仔悔的女教徒。她們紛紛轉向舉止文雅、善於花言巧語的古斯芒神父，他對她們良心上的自責裝出一副很關心的樣子。至於那些一貫忠實於他、偽裝虔誠、按時來做禮拜的女教徒（人們輕蔑地稱她們為「賜過福的」①），在她們談到顯聖或者良心上的不安時，若塞·米格斯便會大吼一聲，把她們嚇一大跳：「胡說八道，你們這是在嘲弄聖人。祈求天主讓你們多長點見識吧！」禁食者的過分節制更使他感到惱火。他會對著她們大聲喊叫：「吃吧，喝吧，你們這些可憐的人啊！」他是唐·米格爾國王②的擁護者，對自由派的報紙和主張懷有一種非理性的忿懣，他會一邊揮舞著他那把大紅傘，一邊叫喊著：「狠狠揍他們一頓，狠狠揍他們一頓！」

　　①在天主教中有一種為死者賜福，宣佈其已「升天」的儀式。

　　②唐·米格爾（dom Miguel,1802—1866）：一八二八——一八三四年為葡萄牙國王。

　　到了晚年，他越來越習慣於長時間地坐著不動了。他跟他的老僕人和他的狗若利一起，過著孤獨的生活。他唯一的朋友是代理主教瓦拉達雷斯，此人當時正管理著整個主教管區，因為兩年之前，唐·儒瓦基姆主教大人因患風濕病痛苦之極，已經退休回到他在阿爾托·明尼奧的莊園去了。米格斯神父很尊重代理主教，這位代理主教大人冷冰冰的，鼻子很大，眼睛近視得厲害。他崇拜奧維德①，講話時總是噘著嘴，喜歡引用古代神話中的典故。

　　①奧維德（Ovid，公元前43一約公元17）：古羅馬詩人，寫有《變形記》、《愛經》、《悲歌》等作品。

　　代理主教對教區神父也評價甚高，把他稱作「托缽僧海格立斯①」。他曾笑著解釋說：「叫他海格立斯是因為他力大無窮，叫他托缽僧是因為他貪吃。」

　　①海格立斯是希臘神話中著名的英雄，主神宙斯之子，力大無窮，曾完成十二項英雄業績。

　　神父下葬時，他親自在靈框上撒了聖水；過去他每天都要把他的金制鼻煙盒拿給神父請他吸鼻煙，所以當他按照儀式程序，把第一把泥土撒在靈框上時，他便探過身去，悄聲細語地對別的大教堂神父們說：「這是他從我這裡撈去的最後一撮了。」全體神父聽到代理主教的笑話都哈哈大笑起來。當天晚上，大教堂神父坎波斯在副地方長官諾瓦埃斯家裡用茶點時講起這件事，人們聽了都捧腹大笑，齊聲稱頌代理主教大人才思敏捷，饒有風趣。

　　葬禮之後過了幾天，人們發現米格斯的狗若利在廣場上四處遊蕩。老僕人因患瘧疾住進了醫院，整幢房子都上了門閂，所以這只可憐的、被遺棄的狗便餓得挨家挨戶嚎叫。這是一隻會泅水的小獵狗，肥得滴溜兒滾圓，有點像它的主人。它已經看慣了教士穿的黑長袍，又渴望找到一個新主人，所以一發現一個教士它便馬上尾隨在他身後，低聲地、令人憐憫地猜猜吠叫。但是沒有哪個教士想收留這只不幸的若利，他們都用傘尖把它趕開。狗在遭到拒絕以後，便徹夜在街上嚎叫。一天早晨，人們發現它死在濟貧院的牆旁邊。一個趕糞車的撿走了它的屍體，從此，若塞·米格斯便的確被人們忘記了。

　　兩個月以後，消息又傳遍了萊裡亞：已經任命了一名新的教區神父。據說他是一個剛離開神學院不久的非常年輕的人，名叫阿馬羅·維埃拉。人們說他被選中靠的是政治權勢，萊裡亞的反對派報紙《地區之聲報》忿然寫到這件事，還提到了各各他①，法庭的影響和教士們的反動觀點。有些教士被這篇文章所激怒，氣衝衝地向代理主教提到這件事。「是的，」代理主教說：「這裡面確實有偏袒。司法大臣布裡托·科爾雷阿親自給我寫信證實了對他的任命。他甚至還說這位新任命的神父是位漂亮的小夥子呢。所以現在，」他繼續說下去，一邊借題發揮，一邊為自己的聰明得意洋洋地微笑著：「在托缽僧海格立斯之後，我們也許會有一位托缽僧阿波羅②了。」

　　①《聖經》故事中古猶太耶路撒冷的一個刑場，據稱耶穌就是在這裡被釘於十字架而死的。

　　②阿波羅是希臘神話中的太陽神。常藉以比喻年輕的美男子。

學達書庫(xuoda.com)