51_奧利弗的故事_埃裡奇·西格爾

五一

　　「等一等，奧利弗，」她說。「你不是應該去伊普斯威奇過節的嗎？」

　　對了。感恩節是巴雷特家照例要聚會的四大節日之一。可是現在遇到我們律師所謂「不可抗拒的力量」了。

　　「我打個電話去，就說地方教育董事會的那個案子星期一要開庭，我一時脫不了身。」

　　瑪西的原定日程也得作些調整了。

　　「那天按日程我應該在芝加哥，不過我可以坐飛機趕回來吃晚飯，再搭最後一個航班回去。感恩節是零售業的緊要當口。早一個星期的星期五就開始動銷了①。」

　　①美國人過感恩節是在11月的第4個星期四。

　　「那好。菲爾見了你該不知有多高興呢。」

　　「那就好，」她說。

　　「好了，一切都安排停當了，」我故作滑稽地說，「那現在可不可以讓我把內心憋著的感情流露出來？」

　　「好呀。你內心還憋著什麼樣的感情？」

　　「哎呀……我可真是傷心哪。哈佛輸給耶魯了。今天可真是個倒黴的日子。你能不能稍微想點什麼辦法，來安慰安慰我？」

　　「你需要治療一下，」她說。「能不能請你到床上，伸開手腳躺下？」

　　「好的，」我就照辦了。她也在床邊上坐下。

　　「好，你現在心裡想啥，就只管幹啥，」她說。

　　我遵命照辦。

　　這以後我們就甜甜蜜蜜的一直睡到天亮。

　　為了準備節日的佳餚美點，菲爾·卡維累裡一連忙了足足一個星期。還不惜花上好大一筆電話費，時不時來電話問這問那。

　　「問問她，火雞的作料裡要不要加上點胡桃？」

　　「她在上班呢，菲爾。」

　　「晚八點了還在上班？」

　　「她星期三上夜班，」我就胡亂編了個理由來搪塞。

　　「她那邊電話什麼號碼？」他卻急於想知道瑪西到底是喜歡胡桃呢還是喜歡別的乾果。

　　「她那邊忙著哪，菲爾。啊，對了——我想起來了。她對胡桃可喜歡了。」

　　「那太好了！」

　　電話掛上了。暫時算是太平了。

　　可是在以後的幾天裡，這樣的電話會議就沒有斷過，蘑菇是不是就用鮮的啦，南瓜用哪一種好啦，酸果怎麼做法啦（是搗成漿呢還是就用整果？），反正各種菜蔬瓜果樣樣問到。

　　「我的菜蔬瓜果絕對是剛從菜園子裡採摘來的鮮貨，」這來自羅德艾蘭的長途電話還向我拍了胸脯。「哪像你們紐約人吃的，盡是冷凍貨！」

　　瑪西是愛這還是愛那，當然都只能由我來「假傳聖旨」了。這個星期她正好是去辛辛那提、克利夫蘭、芝加哥一線。儘管我跟她通話頻繁，而且晚上一談就至少要個把鐘頭，但是感恩節的菜譜卻是不大上我們的話題的。

　　「地方教育董事會的那宗官司準備得怎麼樣了，朋友？」

　　「我都準備好了。巴裡的調查工作真是沒有說的。我只要等著出庭辯護就是。列在禁書單上的那些書我還得都找來翻一下。他們不許初中的娃娃看馮內古特的作品①。連《麥田裡的守望者》②都不讓看！」

　　①庫爾特·馮內古特（1922—）：美國黑色幽默作家。

　　②美國作家傑·戴·塞林格（1919—）的一部小說。下文瑪西所說的霍爾頓·考爾菲德就是該書的主人公，一個美國青少年。

　　「喔，那本書真叫人看得難過，」瑪西說。「可憐的霍爾頓·考爾菲德，多麼可愛，又多麼寂寞！」

　　「你就不同情我嗎？我也夠寂寞的！」

　　「哎呀，奧利弗，我對你又何止是一點同情。我對你的那份情，摟在懷裡還嫌不夠勁兒呢。」

　　我的電話萬一有人竊聽的話，竊聽的那位仁兄每天晚上聽到了瑪西的來電，會不被勾去半個魂靈兒才怪呢。

　　感恩節那天一早，門口一隻火雞把我同醒了。原來是菲利普·卡維累裡，揮舞著手裡的火雞，在向我致意。他直到最後一刻才打定主意，非趕頭班車來不可。這樣才有充裕的時間，可以把這一席盛宴鋪排得像模像樣。（「你那只老爺煤氣灶我是瞭解的——見了這玩意兒我就想起我當年那只走了氣的烤爐。」）

　　他把兩手的好東西一放下，就忙不迭地問：「嗨，她在哪兒？」（眼珠子偷偷一溜一溜的，東張西望。）

　　「菲爾，她不住在這兒。而且這兩天又到芝加哥去了。」

　　「去芝加哥幹什麼？」

　　「有買賣上的事。」

　　「哦。她是做買賣的？」

　　他顯得很佩服。緊跟著就又問一句：

　　「她欣賞你嗎，奧利弗？」

　　天哪，他說下去哪還會有完！

　　「得了，菲爾，我們還是快動手做菜吧。」

　　刷洗歸我。掌勺歸他。我擺開了餐桌。他把凡是可以冷吃的菜一盤盤一碟碟都盛好擺好。到中午時分一席盛筵就已備齊。只有火雞，估計要烤到四點半，才能烤得油汪汪的酥透入味。瑪西的班機定於三點半到達拉瓜迪亞機場。節日路上車輛不會很擠，所以估計我們到五點鐘入席享用該是沒有問題的。這等待的時候，我和菲爾就大看而特看電視轉播的徽欖球比賽。儘管這十一月天清寒高爽，陽光可人，他卻連出去稍稍散會兒步都不肯。這個一心撲在火雞上的烤火雞行家，不敢遠離他的崗位——他還得隨時去給火雞抹上點油哩。

　　兩點稍過，來了個電話。

　　「奧利弗？」

　　「你這是在哪兒，瑪西？」

　　「在機場。芝加哥的機場。我來不了啦！」

　　「出什麼事啦？」

學達書庫(xuoda.com)