37_奧利弗的故事_埃裡奇·西格爾

三七

　　「比方說，喝喝薑汁汽水，吃吃三明治，有約翰尼作陪哪。」

　　「約翰尼？」（我這個人一起醋意就是掩飾不住。）

　　「就是卡森①呀。有他妙趣橫生的談話，陪我吃飯。」

　　①約翰尼·卡森（1925—），美國一位由喜劇演員改行的電視節目主持人，以口齒伶俐、出言詼諧、表情自然著稱。

　　「哦，原來如此！」心上一塊石頭落了地，我於是就又重新部署新的攻勢。

　　「你除了工作就不幹別的了嗎？」

　　「馬歇爾·麥克盧恩①說得好：『一旦整個人兒全部投入，就再無工作二字可言。』」

　　①馬歇爾·麥克盧恩（1911—1980），加拿大學者、傳播理論家，特別強調電視等傳播手段對社會的巨大影響。

　　「他胡說八道，你也跟著他胡說八道。你錯了，瑪西。你自以為幹得好投入，其實你不過是想以『工作』作為麻醉劑，好讓自己忘了寂寞。」

　　「我的天哪，奧利弗！」她感到有些吃驚。「你對一個相識未久的人怎麼會瞭解得這麼深透？」

　　「這我哪兒能呢，」我回她說。「我那都是在說我自己。」

　　也真夠奇怪的。對雙方下一步的心意我們倆都是心照不宣的，可是我們卻誰也不敢破壞了我們的這一場對話。最後我只好從幾個小小的現實問題講起。

　　「嗨，瑪西，都十一點半了。」

　　「你是不是怕犯『宵禁』了，奧利弗？」

　　「我頭上沒有『宵禁令』。這個『禁』那個『忌』的，我一條都沒有。比方說穿衣服吧，我就很無所謂。」

　　「你說我在電話上是羞於啟齒呢，還是有些含糊其辭？」

　　「我看可以這麼說吧，」我說，「你沒有把話說得清澈見底，我也沒有打算把我的帆布小衣包一起帶來。」

　　瑪西微微一笑。

　　「我那是故意的呢，」她坦白了。

　　「為什麼？」

　　她站起身來，向我一伸手。

　　床上是一床的綢襯衫，總有不下一打吧。都是跟我一個尺碼的。

　　「假如我想盤桓上一年呢？」我問。

　　「這話儘管聽來好像有些奇怪，我的朋友，不過要是你有這個意思，我供應一年的襯衫絕對沒有問題。」

　　「瑪西？」

　　「嗯？」

　　「我倒是挺有……這個意思呢。」

　　我們這一宵真是恩愛備至，相形之下，昨大晚上就只能算是正式上演前的彩排了。

　　天也亮得實在太快了。大概才五點鐘吧，瑪西身旁的鬧鐘就已經在響起床號了。

　　「幾點啦？」我哼哼著鼻子問。

　　「五點了，」瑪西說。「快起來吧。」說著就來親了親我的前額。

　　「你瘋了嗎？」

　　「定好的呀，六點鐘開始的場於。」

　　「什麼『定』啊『開』的，又不開庭……」但是我隨即就領會了她的意思。「你打算去打網球？」

　　「定好的球場，六點到八點。花了錢不去，有點可惜呢。……」

　　「嗨，我倒有個好主意。何必去打網球呢，我們就打這個球得了。」

　　「什麼球啊？」我都已經在她身上動起手來了，瑪西卻還是傻姑娘一個。「打排球？」

　　「對，你願意叫打排球，就算是打排球吧。」

　　不管叫打排球還是叫什麼，反正她就順著我的意思打了。

　　不同之處在浴室。

　　我一邊洗淋浴，一邊卻在默默玩味：這沃爾特·賓寧代爾的公館，跟我二老在馬薩諸塞州伊普斯威奇鎮的老家多弗莊，到底不同在哪裡？

　　不在掛的那些畫。因為我們家也有珍貴的名畫。不過我們家發家致富年代比較久遠，因而其藏品也都是上一兩世紀的名作。家具陳設也大致相似。在我看來，占即是老；至於那些古玩擺設的年代特點等等，我是一竅不通的。

　　可是兩家的浴間卻大不一樣！巴雷特家的浴間，表明了他們還離不開清教徒的傳統：注重根本，講究實用。只消白瓷磚一砌，簡樸得很——可以說都有點斯巴達人的味道了。洗完澡便完事，自然也沒有什麼值得你流連半天的理由。可是賓寧代爾家卻不一樣。他們家的浴間，簡直就是供羅馬皇帝使用的。說得確切些，是供其創始者——現代的羅馬王子王孫們使用的。居然想得出造這樣的浴間！巴雷特家的人哪怕就是思想最最開明的，聽說了這樣的事管保也會忍不住義憤填膺！

　　鏡子裡，從開了一道狹狹的縫的門內，看得見臥房。

　　臥房裡推進來一輛手推車。

　　推車的是米爾德裡德。

　　車上裝的是早餐。

　　等到我把面孔擦乾淨，瑪西也已經在餐桌上坐好了——穿著那麼件衣服，我相信她是不打算就這身打扮去上班的。我只是拿條毛巾一裹，就坐了下來。

　　「咖啡，火腿，蛋，請隨意用吧。」

　　「我的天哪，你這不是開大飯店了嗎？」

　　「你好像還是很有意見哪，巴雷特先生？」

學達書庫(xuoda.com)