農民(2)_阿達拉_學達書庫

農民(2)

　　老人的姓名、年齡、他傳教的日期，卻標示在這些樹下的一根蘆葦上。最後這個紀念碑如此纖弱，我不免詫異。老人回答我說：

　　「它要比我活得久長，總比我做的那點善事更有價值。」

　　我們又來到一個山口，我看見一個奇妙的建築：一座天然的石橋，類似你也許聽說過的弗吉尼亞橋。我的孩子，人們，尤其是你故鄉那裡的人，經常模仿大自然，但仿製品總要小得多。大自然則不同，也好像模仿人類的工程，其實是向人類提供楷模。大自然就是這樣，在兩個山峰之間架橋，在雲彩裡淩空鋪路，密佈江河示範運河，雕刻峰石示範圓柱，開鑿海洋示範池塘。

　　我們從單孔拱橋下面穿過，又見到另一個奇跡，那是傳教會印第安人公墓，或者稱作「亡魂小樹林」。歐勃裡神父准許這些新教徒按土法埋葬，並保留他們墳墓的蠻姓，他僅僅立起一個十字架，將這墓地聖化了①。墓地像公地一樣，按各家各戶劃分成小塊。每一小塊墳地自成一片小樹林，種植的樹木隨主人的愛好而不同。一條曲曲彎彎的小溪，從樹林之間悄悄流過，叫作「寧溪」。這片亡魂的樂土東面截止的地方，正是我剛才從下面穿過的拱橋，南面和北面靠著兩個山丘，惟有西面暢通，長了一大片杉木林。綠色花紋的暗紅色樹幹筆直到頂，沒有枝權，極像高高的圓柱，成為這座詞堂的廊柱。一種宗教的聲響在這裡回蕩，宛若管風琴在教堂的拱頂下嗡鳴；然而一深入這殿堂，就只聽見鳥雀的頌歌：它們舉行永恆的祭祀悼念死者。

　　--------
　　①歐勃裡神父的做法類似到中國傳教的耶穌教土：他們准許中國人按照舊俗將父母葬在自己的陵園——作者原注。

　　我們走出這片樹林，就在鮮花盛開的草原上發現坐落在湖畔的傳教會村。一條玉蘭和綠橡的林蔭路直通村子；有一條通往佛羅里達和肯塔基分水嶺的古道，兩側也長著玉蘭和綠橡。印第安人一見到他們的牧師來到平原，便丟下手中的活兒，紛紛跑去迎他，有的吻他的袍襟，還有的攙扶他走路，母親則舉起自己的嬰兒，好讓孩子望見灑淚的耶穌基督的使徒。他邊走邊打聽村子的情況，一會兒給這個人出個主意，一會兒輕聲責備那個人，他談到要收穫的莊稼，要教育的孩子，要安慰的痛苦；他講的話句句體現上帝的意志。

　　我們就是這樣由村民簇擁著，走到立在路上的一個高大的十字架前。上帝的這個僕人通常就是在那裡，舉行他的宗教的神秘儀式。他轉身對眾人說：

　　「我親愛的教徒們，一個兄弟和一個妹妹來到你們這裡；而且，更為幸運的是，我看到上帝昨天保住了你們的收成：這是感謝上帝的兩條重大原因。讓我們獻祭吧，每個人都獻上一份更深摯的虔敬、更熱忱的信念、一種無限的感激和一顆恭順的心。」

　　神父立即穿上桑樹皮縫製的白色教袍；有人從十字架腳下的聖體龕裡取出聖爵，祭台設在一塊方石上，又到附近澗溪汲來水，而一串野葡萄提供了聖酒。我們全跪在高高的草叢裡，祭祀開始了。

　　曙光在山後出現，燒紅了東天，荒山野嶺一片黃燦燦和玫瑰色。萬道霞光宣告的太陽，終於從光的深淵出來，第一道金光就射在神父舉到半空的聖體餅上。宗教的魅力啊！基督教崇拜的盛典啊！一位老隱修士當祭司，岩石當祭壇，荒野為教堂，天真單純的野蠻人參加祭拜！真的，我毫不懷疑，就在我們跪拜的時候，偉大的聖祭完成了，上帝降臨人間，因為我感到他降臨我的心田。

　　我覺得美中不足，只差洛佩斯的女兒在我身邊。祭祖完了，我們去村裡。那裡社會生活和自然生活相交融，景象十分感人：只見古老荒原的柏樹林一角，有一片出苗的作物；麥穗的金色波浪，在砍倒的橡木幹上面翻滾，一束束夏季作物替代了三百年的古樹。森林到處在燒荒，火焰亂竄，滾滾濃煙升到空中，耕犁緩慢地在殘存的樹根間行進。丈量員拿著長索丈量土地；仲裁者給這種最初的產業登記；鳥兒棄了巢，猛獸的巢穴變成木舍茅屋；聽得見鐵匠爐的叮噹聲響，伐木的斧聲最後一次回蕩，那回聲就要隨著作為伐木聲隱蔽所的樹木一起消失了。

　　我喜不自勝，在一幅幅美景中倘祥，因為腦海裝著阿達拉的形象，心陶醉於幸福的憧憬，就覺得這裡的景物格外賞心說目。我讚賞基督教戰勝野蠻生活，看到印第安人應宗教的感召文明起來，參加了人和大地的原始婚禮：雙方按照這崇高的婚約，人將汗水當作遺產贈給大地，而大地也保證忠實地為人提供收成，撫養子孫和托收遺骸。

　　這工夫，有人抱來一個孩子，傳教士就在一條小溪岸邊的茉莉花叢中，給那孩子洗禮，而一副棺木從嬉戲和勞作中間穿過，送往「亡魂小樹林」。一對新婚夫婦，在橡樹下接受祝福，然後我們就把他們安置在荒野的角落。牧師走在我們前面，指點岩石、樹木和清泉，隨時祝福，就像基督教徒的書中所講，從前上帝祝福未開墾的土地並當作遺產賜給亞當那樣。這長長的隊列，一夥夥亂哄哄的，跟隨他們德高望重的首領，在山岩之間行進，深深感動我這顆心，正像最初的家庭遷徙的景象，那是閃①率領子孫，跟隨太陽穿越陌生的世界。

　　--------
　　①據《聖經·舊約》記載，閃是諾亞的長子，大洪水過後率子孫尋地建國，是閃族人的祖先。

　　我想瞭解這位聖潔的隱修士如何管理他的孩子，他十分樂意回答，對我說道：

　　「我沒有給他們定一條法規，只是教他們互愛互助，祈禱上帝，期望更美好的生活：這裡面包含了世上所有法規。你瞧見的村子中央那間最大的木屋，那就是雨季時節的禮拜堂。傍晚和清晨，村民在那裡相聚頌揚上帝，我不在時就由一位老人祈禱，因為年長同母愛一樣，是一種神聖的頭銜。祈禱完了就下田幹活。如果說分田到戶，那也是為了讓每個人學會社會經濟，但是收成都歸入公共糧倉，以便保持兄弟般的友愛。勞動的產品，由四位老人主持平均分配。此外，再加上宗教儀式，經常唱感恩歌，以及我舉行祭祀的那個十字架、好天兒時我在下面佈道的那棵榆樹、與我們麥田毗鄰的墳塋、我給嬰兒洗禮的河流和這個新伯大尼①的聖約翰節，你瞭解了這一切，就會對這個耶穌基督的王國有個完整的概念。」

　　--------
　　①伯大尼：耶路撒冷附近的一座古鎮。

　　聽了隱修士這番話，我簡直給迷住了，感到這種穩定而忙碌的生活，要勝過野蠻流浪的懶散生活。

　　勒內啊，我絕不是抱怨天主，但是我要承認每次回想起這個福音社會，就總感到遺憾的苦澀。有阿達拉在身邊，在那兒蓋個窩棚，我的生活就會美滿幸福！在那裡就會結束我的流浪生活，同妻子相廝守，不為世人所知，將我的幸福隱藏在密林中，一生就像這荒山野嶺的無名小溪，悄悄地流逝。哪知我過安寧日子的這種心願非但未遂，一生反而罹難重重！我不過是個玩偶，始終受命運的擺佈，長期流離失所，處處碰壁，等返回家園再一看，只剩下一間破屋和故友的墳墓了：這恐怕就是夏克塔斯的命數。

學達書庫(xuoda.com)